在古代深宫里，一个名叫繁星的家生婢女，白天低眉顺眼给丽妃当影子，替小姐写课业、模仿笔迹回情书，连沈小将军那些缠绵信笺，其实对的都不是她的真面目。身份低到尘埃，却偏偏藏着一颗不甘的心——她偷偷惦记着天上的星星。 夜晚才是她的天下。等宫里安静下来，她点着小烛火，摊开从司天监偷偷抄来的星图，一笔一划推算那些别人看来危险又没用的轨道。历史上，天文历法从来是皇家禁脔，民间私习就是大罪，从唐律到明清律例，抓到轻则杖一百，重则流放甚至掉脑袋。女子更别提，闺阁里能学点算术已属难得，像王贞仪那样靠家学自学推演月食、驳斥古人错误的天文学家，已是凤毛麟角，还得顶着“非女子所宜”的压力。 可繁星不一样。她一个奴婢，硬是钻进故纸堆，夜夜算出与百年记录不符的新周期。那晚，太史令当场抓住她私阅禁书的手，看见纸上那条与官方记录相悖却真实存在的轨迹，沉默半天只扔下四个字：可怜，可惜。 那一瞬，她知道自己踩了红线。可她也清楚，这条轨迹不会骗人，它会在未来的某个夏夜准时出现。无论到时她是否还活着，是否还被埋在宫墙阴影里，这份无人知晓的推演，就是她对抗命运的全部武器。 一个卑微女子，用星辰为自己争了点尊严，哪怕代价是寂灭无名，也值了。
