1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 1980年6月底，上面突然给军队下了一道死命令，态度特别坚决：不管用啥办法，必须把彭加木找回来。 6月17号那天，彭加木带领的科考队在罗布泊深处的库木库都克彻底没水没油了，彭加木一算账，觉得让飞机送补给太费国家的钱，又看地图上标着附近有水井，就决定自己去找水。 他临走前在车上留了张字条，写着“我往东去找水井”，谁也没想到，这七个字成了他最后的消息。 等队员们发现不对劲，人早就找不着了，消息传到新疆军区，立马就炸了锅，搜救队火速组织起来，几千人开始拉网式搜索，连军用飞机都出动了，这种阵仗在和平年代非常少见，一看就知道事情不简单。 但真正让上面紧张的，其实是另一件事。 就在搜救没啥进展的时候，国外突然爆出个大新闻，有人说自己在华盛顿一家餐厅见到了彭加木，还跟两个美国人一起吃饭，爆料的人自称叫“周光磊”，说是彭加木的老朋友，但上去打招呼的时候，对方根本不理他，扭头就走。 这时间点太巧了，一个掌握国家科研机密的顶尖科学家，突然在考察中消失，接着就有人传言他跑美国去了——这放在当时的国际环境里，简直是个炸弹，要是不能赶紧澄清，国家的面子可就丢大了。 所以华国锋才下了那么坚决的命令，搜救队伍在罗布泊拼命找，那时候沙漠里热得能烤熟鸡蛋，风沙大得看不清人，官兵们把整片沙漠翻了个遍，飞机来回不知道飞了多少趟，地面部队一寸一寸地搜。 另一边，外交部也没闲着，中国驻美使馆查遍了资料，问遍了当地的留学生，结果谁都说不认识“周光磊”这个人，彭加木的家人也说了，根本没听过这名字，原来这整个爆料就是个编出来的谎话。 谣言虽然破了，但彭加木始终没找到，搜救持续了四十多天，动了那么多人力物力，还是没结果，最后大家只能接受现实：他很可能已经在沙漠里遇难了。 1981年11月，人们在彭加木失踪的地方立了块纪念碑，碑文记录了他的事迹，也给这场全国关注的搜救画上了句号，后来几十年，偶尔有人在罗布泊发现干尸，每次都会有人拿去鉴定，但每一次都不是他。 那个为了给国家省点钱、独自走进沙漠找水的人，最终再也没能回来，至于那些“在美国见到他”的传言，不过是历史中一个可笑的谣言罢了。 主要信源：（北京日报纪事|著名科学家彭加木罗布泊失踪之谜）
