七岁的姜立纲，被直接扔进了翰林院。 你可以想象那个画面：一屋子胡子花白的老学士，个个都是帝国的大脑，正襟危坐。门一开，走进来一个还没桌子高的小娃娃。 空气里都是老书和墨汁的味道，老头们互相递着眼色，手里的茶杯盖轻轻撇着浮沫，谁都没出声。意思很明白：就这？ 有人递给他一支笔，那笔快有他胳膊长了。一张巨大的宣纸铺在地上，白得晃眼。 整个大殿安静得能听见一根针掉下的声音。 然后，他动了。小小的手稳得像块石头，饱蘸浓墨的笔尖，没有一丝犹豫，直接砸向了那片雪白——那不是一个孩子在写字，那是一柄刻刀在玉石上游走，一笔一划，力道能穿透纸背，转折处却又圆润得像一汪春水。 一个字，就一个字。 刚刚还靠在椅子上的老头们，不约而同地把身子探了出来，脖子伸得老长。他们凑过去，不是看热闹，是像在膜拜一件刚出土的神器。 这笔画里，有将军上马的狠劲，也有书生月下吟诗的柔情。每一个字都站得笔直，有自己的骨头。 后来，人们把他写的《古千字文》奉为经典。但真正经典的，是那个七岁的下午。 说到底，有些天赋，就是不讲道理的。它不需要熬资历，也不需要看谁脸色，它往那一站，整个屋子的规矩，就都得为他改写。
