看到这个消息，学围棋的儿子伤心的哭了，孩子攥着棋盘上那颗磨得发亮的黑棋，问我聂爷爷是不是再也不能下棋了。 我摸着他红通通的眼睛，突然意识到，这个名字早不是棋盘上的符号，而是两代人共同的记忆锚点。 74岁的聂卫平走了那天，朋友圈里老棋迷晒出泛黄的《围棋报》，年轻棋手发着他执棋的背影。 有人翻出1985年中日擂台赛的录像，那个穿着中山装的年轻人，在决胜局里让全国观众守着黑白屏幕忘记了吃饭。 那时的围棋还不是热门项目，是他用一次次逆风翻盘，让“国运兴则棋运兴”不再是一句空话。 很少有人知道，赛场外的聂家藏着更暖的故事，1987年，他家保姆龚义霞查出脊椎巨骨瘤，姐姐聂珊珊拿着全部积蓄跑遍医院，还找到媒体写了篇《请救救这个姑娘》。 那时聂卫平刚打完比赛，直接把冠军奖金塞给了珊珊，正是这些不为人知的日常，让“棋圣”两个字有了温度。 这事儿后来传到春晚剧组，1988年除夕夜，龚义霞坐着轮椅和聂氏姐弟一起站在台上。 韦唯唱《爱的奉献》时，镜头扫过台下泪光闪闪的观众，谁能想到，一个家庭的善举，会变成一代人的集体记忆。 那之后，街坊邻居聊起聂卫平，不再只说“下棋厉害”，还会加一句“心肠好”。 他的棋风像极了他的人，大刀阔斧又带着韧劲，中日围棋擂台赛上，他顶着“民族英雄”的压力，在0比5落后时连扳三城，解说员嗓子喊哑了，满街都是“聂卫平”的欢呼声。 后来有人问他怕不怕输，他说“棋盘上没退路，人生也一样”，这句话，我后来写在了儿子的棋谱扉页上。 这些年，他开棋校、带徒弟，连小区里下棋的老头都能接到他递的烟，去年我带儿子去棋院，还看见他蹲在地上给孩子摆棋谱，手指上的老茧蹭得棋盘沙沙响。 孩子当时还不懂，只觉得这个爷爷笑得像自家外公，现在儿子把那颗黑棋放在了书桌最显眼的地方。 我想起聂老曾说“围棋教会人落子无悔”，或许这就是他留给我们的礼物不仅是棋盘上的智慧，更是面对输赢时的坦荡，和藏在棋谱背后的人情味儿。
