我到现在从来不在我爸妈同事面前穿警服。因为前年，我去我爸单位帮我爸领警服（也是警察单位）到办公室一个阿姨一直不理我，我和她儿子还是小学同学，小的时候经常去她家玩，虽然她老不让她儿子跟我玩。 那天领完警服出来，太阳把柏油路晒得发软，怀里的警服料子硬邦邦的，硌得胳膊慌。我沿着围墙根踢小石子，突然想起小学毕业那天，我抱着三好学生奖状去她家找她儿子显摆，她开门扫了一眼奖状，撇着嘴说“玩得好不如学得好”，然后“砰”地就关了门，震得我手里的奖状都皱了。 这事我记了快十年，直到去年冬天，我穿警服在辖区巡逻，刚转过小区拐角，就撞见她在门口哭。电动车歪在路边，菜篮子翻了一地，白菜叶子沾了泥，她攥着手机掉眼泪，嘴张着半天吐不出一个字。 我赶紧过去蹲下来捡菜，问她咋了，她抬头看见我的警服，眼神愣了两秒，突然认出我，脸一下子涨得通红，支支吾吾说“电动车被偷了，里面还有给老伴买的化疗药”。我一边联系同事调监控，一边把菜塞进旁边便利店借的袋子里，冷风刮得我耳朵疼，她突然递过来一个暖手宝，说“别冻着”。 等同事把偷车的人抓住，电动车送回来的时候，她非要塞给我一包奶糖，说是孙子爱吃的。我剥开一颗，甜得齁人，突然就想起小学三年级，我在她家玩摔了膝盖，她偷偷给我涂了红药水，还塞了块巧克力，只是当时我跟她儿子抢积木闹别扭，转头就把巧克力扔在了楼道的垃圾桶里。 原来好多事，都不是我小时候想的那样。总觉得别人针对自己，其实那时候的我，根本没看见别人藏在背后的难。
