1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。 有些账本，从来不记在纸面上。何家庆在1998年那次大西南之行前，把家里能动用的钱全部清空了。 两万七千多块，这是他和妻子大半辈子积攒下来的家底，本该用来养老防身，结果全投进了一个看不见回报的黑洞里——扶贫。 那一年他刚好50岁，作为安徽大学的植物学教授，本该在实验室里安稳度日。可深山里的一次调研彻底改变了他的人生走向。 饿了一整天的他敲开老乡的门，想讨口吃的。老乡端出来的是红薯渣混野菜煮成的糊糊，平时喂猪用的那种。老乡脸涨得通红，说家里实在揭不开锅了。 何家庆接过那碗东西，没说话就往嘴里送。眼泪掉进碗里，混着苦涩一块儿咽下去。这一碗猪食让他明白了一件事：山外的人在谈论小康，山里的人还在为活命发愁。 他盯上了魔芋这种被当地人视作野草的东西。这玩意儿在国际市场上价格不菲，有个洋气的名字叫"工业味精"。只要把种植技术推广开来，这些穷得叮当响的山民就能翻身。 他背起几十斤重的旧军包，给家里留了封"遗书"就钻进了莽莽群山。这一走就是大半年，横跨八个省份，脚下踩过的路超过三万公里。 为了把钱省下来用在推广技术上，他睡过猪圈牛棚，啃过发霉的馒头。在重庆被警察当成了盲流抓起来，搜遍全身只有一堆破种子。等学校的证明传真过来，警察愣住了，给这个蓬头垢面的老头敬了个礼。 云南遭遇劫匪那次更悬。他死死护着背包，对着劫匪吼：要钱没有，要命拿去，种子你们碰都别碰。劫匪翻了翻包，骂了句"穷鬼"扭头就走。这一局他用命保住了扶贫的本钱。 但家里的账，他是彻底欠下了。老父亲病危去世那会儿，他在深山里联系不上。女儿车祸昏迷，他还在田间地头教农民给魔芋授粉。等回到合肥火车站，瘦得只剩八十来斤，妻子在人群里找了半天没认出来。 这笔惨烈的投入最终换来了爆发式的收益。大批农民靠种魔芋摘掉了穷帽子，盖起新房成了万元户。 某个受助县的县长拿着几万块支票要给他做顾问费，被他当场拒了。他说拿了钱，这事儿味道就不对了。 退休之后本该歇歇的他，又在安徽潜山县开了新项目，搞起了栝楼种植。这个老头像个停不下来的机器，一直运转到2019年7月身体彻底垮掉。查出来是癌症晚期，其实早就有征兆了，可他总想着"再多跑一个村"。 躺在病床上的时候，他做了人生最后一笔资产处置。他跟医生说，这辈子路走得太多眼睛不行了，但角膜还能用，捐了吧，给穷人家孩子留着。 2019年10月19日，70岁的何家庆走完了他的路。他把钱财、健康、亲情甚至遗体，全从自己账上划走了。但留下的是漫山遍野的绿色希望，还有无数家庭因此改写的命运。 这笔账，何教授算得明白，也算得决绝。 信息源：《悲痛！魔芋大王何家庆教授去世》光明日报
