2024年底的河南舞钢，一台挖掘机挖出了1068具遗骸。 司机一铲子下去，看到不对劲，当场关了发动机，从驾驶室跳下来，手都在抖。这些骸骨，在土里已经埋了整整83年。 2024年12月20日，河南舞钢，冷风呜呜地刮着，工地上一台橙色的挖掘机正低头“吃土”，司机老李干活几十年，见惯了地里埋砖埋瓦，这天心里却没底。 刚下铲没两分钟，铲斗碰到一块硬东西，“咔”的一声，带出来的不是石块，而是一堆碎骨，颜色发青，带着土腥气。 老李愣了神，伸手扒拉了几下，发现里面还夹着半截石碑，那一下，他手都抖了，背后一层冷汗，赶紧关了发动机，从驾驶室跳下来，连安全帽都忘了摘。 身后几个工友围过来，没人说话，光是呼吸都变重了，有人弯腰捡起一块骨片，手指一蹭，青石碑上的字就露了出来，不是普通的石头，也不是随便一块墓墙。 上面刻着“陆军一一……”几个繁体大字，下面的字已经模糊，像是被时间磨掉了一层皮。有人低声嘀咕：“这不是解放前的东西吧？” 村里传了风，志愿者和文保部门的人很快赶过来，有人拿手电照，有人用刷子刷土，刷着刷着，才发现这不是一两块骨头。 志愿者队长一边清点一边摇头，嘴里念叨：“这得有多少人啊……”一旁的老李还在发愣，他往后退了两步，心里突突直跳，回头看了一眼挖掘机，觉得那机器这会儿像个怪兽。 村里的老人们听说了也来了，王大爷走到墓碑跟前，蹲下身子，手指摸着碑面，嘴里嘟囔：“打仗那年，我才五岁，大人都说铁山下埋了不少人。” 有人问他，“真有这么多？”王大爷摇头，眼里有点湿，“那年鬼子打到铁山，咱们330团死了多少，谁数得清？”他咳嗽一声，声音发哑，“埋人的时候，村里人都帮着抬，有的尸体都找不到全尸，只能合着埋。” 志愿者们挖得越深，骨头越多，有的已经碎成粉，有的还连着皮带扣子，甚至能看到军帽上的徽章，有人低头认出来，“这是陆军第110师的徽。”消息传开，附近的村子也炸了锅。 有人赶来看热闹，有人掉了眼泪，也有人默默掏出手机，拍下一张又一张照片，发给城里的亲戚。 其实这块地的来历，村里一直有人知道，只是没人敢提，王大爷说，以前地里刨地，经常能刨出子弹壳、皮带头，甚至还有锈掉的刺刀。 最早的老人都说，铁山下这片地，埋着一千多个国军将士，可这么多年过去，没谁见过碑，只听说过有一块，但早在上世纪五十年代平整土地的时候被埋了，现在挖出来，连带着那些埋了八十三年的故事，也都浮出水面。 那场仗打得有多惨？老人们只记得那几天铁山上炮火连天，天都是红的，村里人白天不敢出门，晚上偷偷摸出去抬伤员，地上到处是血。 陈团长是江西人，黄埔六期，左手有六根手指，有人说，抬遗体的时候，就是靠这只手认出来的。 他死的时候，子弹壳都打光了，最后跟日本兵肉搏，有人还记得，他临死前喊了一句：“弟兄们，不想当亡国奴的，跟我上！” 仗打完，部队和村里人一起把尸体抬下来，挖了好几个大坑集中埋，墓碑原本立在最中间，后来地翻了，碑也断了，埋得深，没人再见过，有人说，碑下面可能还有名字，可惜现在都糊了，看不清。 这次墓碑挖出来，陈团长的后人也被找到了，陈芳梅站在碑前，什么都没说，只是摸了摸那块青石，眼圈一下子红了，她说，小时候家里老人总讲爷爷的故事，只是没想到，这么多年过去了，碑还在，就是字已经认不全了。 村里人围着墓碑，有的蹲着，有的站着，谁也没说话，志愿者队长把碑用木板垫好，怕下雪再伤着石头，有人说，这地得圈起来，不能再让拖拉机压过，这是一千多人的命根子。 有人点头，有人叹气，也有人低声念叨，“不能让他们再没名没姓地躺着。” 村里年轻人第一次知道，这片地埋着的是国军抗战将士，平日只听说铁山下闹鬼，其实哪里是鬼，是一千多个兄弟同眠，有人提议修个纪念碑，也有人说，名字能刻多少刻多少，剩下的就让后人记着。 这事很快在网上传开，有人专门来考证，有人带着孩子来看。现场没有鲜花，也没有仪式，只有风和泥土，老李回头看自己的挖掘机，心里有种说不出的滋味。 他说，干了一辈子活，从来没遇到过这样的事，“以后再挖土，得先问问，这地下到底埋了些什么。” 八十三年了，这片地头终于等到了有人把故事挖出来，墓碑还在，铁山还在，人还记得。或许有一天，那些模糊的名字，也会重新被叫出来，地底下的忠魂，终于又见了天光，这就是土地记得的方式。
