1949年，毛主席给出指示：人民英雄纪念碑，不允许提及中国共产党，也没有解放军，毛主席起草纪念碑内容，周恩来书小楷字体碑文 1949年9月底，政协会议通过了一个决议，说要在北京立座纪念碑，这事儿听起来简单，真干起来处处都是坎，光是选址就让人头疼，中华门、前门楼子、东单广场、八宝山，哪个地方都有道理，但最后拍板定在天安门广场，后来具体位置又往北调了调，算是定了下来。 地点有了，接下来该考虑碑上写什么，这才是真正烫手的活儿，按照常规思路，新政权立碑，自然要突出建政主体的贡献，当时确实有人提议刻上"中国共产党英烈"或者标明"解放军"的字样，这想法倒也说得过去，毕竟谁打下的江山大家心里都清楚。 可毛主席直接把这条路给堵死了，明确表态碑上不许出现党派名称，也不能带军队番号，外人乍一听可能觉得奇怪，实际上这恰恰体现了更深的盘算，这碑要记的账，得从1840年开始算起，鸦片战争之后这一百多年里，倒在血泊里的人太多了。 有些人确实戴过党徽，扛过枪，但更多的人只是普通老百姓，他们甚至不知道什么叫主义，可为了这片土地不被人踩在脚下，他们该流的血一滴没少，碑文最后就保留了"人民英雄"这四个字，把所有牺牲者都装了进去，没有圈子之分。 定好基调之后，设计方案的征集就开始了，全国各地寄来的图纸塞满了办公室，数量超过两百份，彭真牵头，梁思成坐镇，反复筛选才敲定了几套备选，这过程里头争论没断过，搞雕塑的希望碑体以塑像为主，觉得那样才有冲击力。 搞建筑的则担心雕塑占地方太多，碑文没处安放，最终还是建筑派占了上风，雕塑退居辅助位置，框架定了材料也得跟上，这碑要立几百年，石头必须硬得住，大家盯上了青岛浮山那批花岗岩，成色确实过硬，但开采难度也摆在那儿。 有块原石重量接近三百吨，当时国内根本没有对应的设备能搬动它，工程组只好求助当地经验老到的石匠李开山，这位师傅看了看现场，琢磨半天憋出一句话："得炸"用炸药崩石头在那个年代听起来有点玄，可除此之外也找不到更好的办法。 青岛那边特批了炸药配额，硬是把这事儿办成了，石料切割完还得往北京运，那时候铁路运力紧张，大块头根本装不上火车，工人们只能肩扛手抬，遇到坡度大的地方就垫钢管在下面滚，几百号人一路折腾，硬是把石头挪到了车站，再分批装车进京。 到了1952年，刘开渠受周总理邀请进京，带着一帮学生开始雕碑上的浮雕，这些图案得把从鸦片战争到建国之间的关键节点都刻上去，手艺稍微差点儿都不行。 碑上的字更讲究，毛主席为了正面题词，连写三幅"人民英雄永垂不朽"最后挑出满意的那张，镀金刻上去，背面的碑文则是周总理每天抽空练小楷，练了一个多月才动笔，这一百五十多个字，总理写得极其慎重。 如今这碑立在广场上，多数人只当它是个景点，其实真要读懂它，得往深处看，它不是某个集团的功劳簿，而是整个民族百年苦难的账本，把党派名号抹掉，把"人民"两个字刻进石头，这才是真正把账算清楚了。 信息来源：[1]程美娟.以物铭史:红色文化传播的空间叙事实践——以人民英雄纪念碑为例[J].今传媒,2024,32(5):93-96
