家里聚会，桌上摆满水果和煲好的老火汤。 可乐？雪碧？奶茶？想都别想！ 我老公一秒变身禁毒大队长，眼神像审犯人：“那些玩意儿喝多了伤身，喝汤！喝白开水！” 全家大人小孩集体噤声……包括他自己。 这人35岁，外面抽烟喝酒两不误，回家秒变养生教主，冰箱里永远只有矿泉水和熬了六个小时的汤。 最绝的是，每天凌晨一两点，不管多累多晚，拖地必须拖三遍。 他说地板“看着脏就睡不着”，我盯着那块根本没灰的瓷砖，人都要裂开。 有次过年亲戚来，表弟实在憋不住，偷偷从包里掏出一瓶冰可乐，刚“啪”一声打开—— 他瞬间出现在厨房门口，声音不高不低：“放回去。” 全场安静得能听见可乐气泡炸开的声音。 那一刻我突然懂了，这不是洁癖，也不是抠门。 这是某种仪式，一种他必须牢牢抓住的“可控感”。 外面世界再乱，烟酒再放纵，回家这一亩三分地，他得让一切干干净净、规规矩矩，才能喘一口气。 可笑又心酸。 后来我妈私下拉着我叹气：“这孩子……其实是怕。” 怕什么呢？ 大概是怕生活再失控一次吧。 所以他宁可把可乐赶尽杀绝，也要守住这点可怜的秩序。 现在每次端着白开水看他，我心里都五味杂陈。 既想笑他，又有点……疼。 你家那位，是不是也有这种让人又爱又恨的“怪癖”？
