1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 叶企孙1898年7月16日出生在上海一个书香门第，父亲叶景沄是清末举人，曾任上海教育会会长，对古典文化和西洋知识均有涉猎。叶企孙从小耳濡目染，9岁起学习数学和理化知识。1905年母亲顾氏病逝，父亲随后染病，在病榻上留下遗嘱。叶企孙在这样的家庭环境中成长，早年熟读四书五经，同时接触现代科学概念。1911年辛亥革命后，他多次往返上海和北京，1913年考入清华留美预备学校，成为当时最年轻的学生。在校期间，他参与发起科学会，每两周组织报告会，讨论天演学说和无线电报等新兴主题。1918年毕业后赴美留学，先在芝加哥大学获理学学士学位，1920年进入哈佛大学物理系。 在哈佛实验室，叶企孙专注于精密物理实验，俯身调试光谱仪，完成普朗克常数测定工作，这一成果被国际物理界视为20世纪精密物理重要发现之一。1923年获得哈佛大学哲学博士学位后，他拒绝导师继续海外研究的建议，选择打包书籍返回中国。1924年任东南大学教授，1925年到清华学校担任物理系教授。1926年担任物理系主任，1929年任理学院院长。他卖掉母亲的翡翠镯子，购进德国真空泵，用薪水买芝加哥仪器厂示波器，亲自扛500公斤设备上楼，建立实验室。仪器清单精确到烧杯数量。他聘请吴有训等专家，扩展磁学和光谱研究领域。 抗日战争期间，叶企孙组织转移实验室物资，保护设备免遭破坏。1948年当选中央研究院院士。1949年后，任清华校务委员会主席。1952年院系调整，任北京大学物理系教授。他手把手教导学生，杨振宁入学时不会握移液管，他亲自示范校准分光镜。钱学森研究流体力学时，他翻出德文期刊逐字翻译。学生们常住他家厢房，冬天裹羊毛毯改论文，夏天啃芝麻烧饼讨论实验。王淦昌、赵九章、钱三强等多人受益于他的指导。叶企孙终身未娶，将精力投入教学和科研，培养出79位院士，其中23位两弹一星元勋中有19位出自他的门下。 叶企孙在中国物理学界的影响深远，他创建清华大学物理系后，推动中国近代物理教育从零起步。全中国能拆开真空管的大学生不超过30人时，他引进先进仪器，奠定实验基础。他的普朗克常数测定实验，推动国际物理学进展。回国后，他强调科学救国理念，主张自然科学是民族立足现代的根本。清华物理系成为人才摇篮，学生遍布核物理、流体力学等领域。叶企孙还参与中国物理学会创建，促进学术交流。他在高压磁学研究中取得成果，发表多篇论文。1950年代，他在北京大学继续教授课程，指导研究生实验设计。 1972年事件发生在中关村大街，叶企孙当时已年过七旬，身体状况欠佳。钱学森作为他的学生，在清华求学时受其指导流体力学。叶企孙晚年经历坎坷，1968年因旧案入狱，1975年释放后回清华居住。出狱时两腿肿胀，前列腺肥大，小便失禁，行动不便。有关部门恢复其教授待遇，提供住房和工资。他偶尔与老学生交谈物理话题，但身体虚弱，精神恍惚。清华园内，他度过余生，1977年1月13日在北京逝世，享年79岁。逝世后，校方未公开发布消息。 叶企孙的贡献包括中国科学史事业开拓，他晚年参与物化史组研究，从1964年8月底到10月，与研究人员讨论物理学史。清华物理楼前竖起他的青铜雕像，面容清瘦，西服口袋露出怀表链子，底座刻中国物理学奠基人字样。周围安装四盏长明灯，供夜间瞻仰。老学生从各地赶来，携带花圈，在雕像前唱旧校歌。科技工作者路过时，穿白大褂的扶镜多看几眼，夹图纸的放轻脚步。实验楼扫描电镜显示纳米结构，望远镜支架保留他刻下的校准刻度。教授对新生指着雕像，说位置原是仪器架，人走东西留着，后辈能用。
