1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠掌控军统期间，下令暗杀杨杏佛和史量才等人士，打击异见力量。他还参与绑架和审讯行动，扩展情报网络覆盖全国。余淑衡作为秘书，陪同出席会议，处理国际情报。她英语技能帮助军统获取盟军信息，提升组织效率。戴笠对她的关注超出公事，常单独留下讨论事项。她专注于任务，从未耽误进度，但个人生活受影响。1938年军统内部选拔人才严格，余淑衡通过考核进入核心层。她背景优渥，父亲经商，家庭教育注重外语。她大学期间参与学生运动，但未深入政治。加入军统后，她适应情报环境，学习加密技巧。戴笠早年经历塑造其性格，缺乏教育导致行事极端。他从黄埔军校起步，逐步建立特务体系，1935年已控制数百特工。余淑衡工作初期获得认可，处理文件迅速准确。戴笠常在报告中标注她的贡献，但私下意图显现。她的妹妹和父母在湖南生活平静，她寄钱维持家用。军统训练营强调忠诚，余淑衡遵守规定，避免冲突。戴笠权力膨胀，1937年卢沟桥事变后，情报工作加剧。他下令监视日伪势力，抓捕汉奸。余淑衡参与翻译日文资料，贡献情报分析。她的职业路径从学生到秘书，反映时代女性机遇有限。 1938年夏重庆天气炎热，军统训练营结业仪式举行。学员列队，戴笠坐在主席台，目光停在余淑衡身上。她身穿制服，举止端庄。仪式后，他通过熟人安排，将她调入办公室担任秘书。她每日处理文件，翻译情报报告。戴笠偶尔进来，点头认可。一个深夜，办公室灯光昏黄，戴笠关门，说有紧急文件需处理。他领她进入卧室，房间简陋，桌上放咖啡杯。他递杯子，声称保持清醒。她接过饮下两口，几分钟后双腿发软，倒在床上。他上前抓住手臂。次日清晨，她醒来衣物凌乱，身体酸痛。他站在床尾，冷漠注视。她起身继续工作。他坐在桌前指挥。她白天处理公文，晚上被迫陪伴。他常关门后领她进入卧室。她脚步跟随。之后的日子，她表面平静。戴笠继续行使权力，她处理翻译任务。事件发生后，她同意取消家乡婚约。军统内部类似事件频发，戴笠挑选多名女性秘书。余淑衡工作效率未降，保持专业。戴笠对她的控制加深，她适应角色。重庆 wartime 环境紧张，情报工作繁重。她翻译盟军文件，推动合作。戴笠下令监视内部人员，避免泄密。她的英语能力成为关键，处理多份报告。 戴笠在军统建立严密纪律，惩罚违纪者严厉。余淑衡事件后，继续担任秘书，未公开反抗。她的家人情况稳定，她寄信保持联系。1939年，戴笠扩展组织，设立更多分支。余淑衡参与外事协调，接触国际情报。戴笠对女性下属的做法在内部流传，但无人敢议。她的职业生涯受此影响，但技能得到发挥。重庆大轰炸期间，情报工作中断频繁。她适应环境，完成任务。戴笠亲自过问她的工作，强调忠诚。事件细节在军统档案中记录，但对外保密。余淑衡的背景让她处理复杂文件游刃有余。戴笠1938年权力巅峰，控制数千特工。她的日常包括起草报告，核对数据。事件后，她避免冲突，专注公事。军统监狱关押多名女性，类似周志英案例。余淑衡知晓风险，保持谨慎。戴笠的手段包括药物使用，情报行动中常见。她饮下咖啡后反应迅速，反映药物效果。事后，她未求助他人，独自应对。重庆社会动荡，女性地位低下。她的选择反映现实压力。戴笠继续追求其他目标，她渐被边缘化。她的翻译工作支持抗战努力，提供关键信息。 余淑衡选择沉默，继续秘书工作。她同意取消湖南婚约。白天处理情报，夜晚陪伴戴笠。她表面顺从。戴笠关照她家人，从湖南接来父母和妹妹，提供住所和开销。重庆轰炸时，安排他们进防空洞。一次，她听到戴笠处理周志英的事。周志英因纠缠被关贵州监狱四年，出狱后再次求见，又被永久监禁。她警觉，调整态度，表现出服从，迎合戴笠。他注意力渐移。她提出去美国进修，强调为更好地协助。他最初反对，她反复说明，他同意。她迅速出发。到美国后，进入学校学习。她结识李忠，两人结婚。她将家人接出，寄信断绝关系。戴笠收到信大怒。当时追求胡蝶，精力转移。她摆脱控制，在美国任教。戴笠1946年飞机失事身亡。余淑衡1994年去世。她的逃离路径精心规划，利用戴笠弱点。家人安全转移，避免胁迫。李忠作为美军军官，提供支持。她在美国生活稳定，远离过去。戴笠的死亡结束其时代。她的故事反映女性在权力下的挣扎。军统解散后，档案部分公开。她的经历在历史研究中提及。重庆时期情报网络复杂，她贡献其中。
