21岁。 就把“救赎与和解”的剧本演完了。 太快了。 快得不真实。 镜头前，晋老五捏着鼻子上麦，替那个曾网暴他的瑞瑞说话。 他亲口认错，把过去的烂账撕了。 全网等着看狗血连续剧，他给你播了出《兄弟连》。 原声大碟，是他在二哥直播间里，撑到失声的嗓子。 那不是演的。 声带像被砂纸打过。 鼻音重得像感冒，但话密得插不进针。 连麦九个小时，最后几句硬扯出高音，就为把一款橙子的甜度喊进你耳朵里。 评论区有人说，“老五今天拼命了”。 废话。 流量是丛林，沉默即死亡。 我们爱看浪子回头。 更爱看浪子回头后，还得去卖橙子。 控场、口才、那股要把自己榨干的狠劲，21岁全齐了。 但问题来了：一个把“前嫌”消化得如此丝滑的人，他需要的真的是我们的掌声吗？ 或许是我们。 我们需要一个不复杂的、可预测的、在24小时内完成“犯错-认错-拼命”闭环的年轻肉体。 来确认这世界，尚有简易版的“改过自新”。 他卖力直播的每一秒，都在向我们兜售这份廉价的安心。 所以，当他用沙哑的嗓子，终于帮二哥清空那车橙子时。 屏幕这头，感到饱足又空虚的，是谁？ 是他的未来，还是我们对这个剧本，永无止境的饥饿。
