一笔账，算了20年。 20年青春，换20万存款。目标，一套房。 交易的终点，不是房产证，是42米高的泉州湾大桥。 跨年夜，他把车停在桥上，双闪开着，好像只是临时下去抽根烟。 然后，就一句“我累了”，连人带20年的苦，一起被海风吹散了。 我总在想，那顿20块的猪脚饭，他到底吃了多少年？那包10块钱的烟，是不是抽到最后都只剩苦味儿？ 把“买房”俩字刻在日历上，跟上班打卡一样，一天都不敢忘。 那不是目标，那是条绳子，活活勒了自己二十年。 绳子的另一头，是两个眼巴巴盼着新房钥匙的孩子。 是一个哭到没声儿的妻子，抱着他的旧外套，反复想，是不是自己那天晚上不该为洗脚这点破事儿跟他吵。 你说，人这辈子图个啥？ 我们总以为，再扛一扛，再省一省，好日子就在后头了。跟个陀螺似的，被“未来”这根鞭子抽得不敢停。 可有时候，绳子断了，陀螺也倒了。 未来还没来，“现在”却没了。 真的，别等了。别等“以后”，别等“有钱了”。 现在就去抱抱你身边那个人。房子再大，也暖不过一个拥抱。车子再好，也载不动两个疏远的心。 最值钱的，从来都不是那堆钢筋水泥。 是你回头时，厨房里那盏还为你亮着的灯，和那个跟你吵完架，还是会给你掖好被角的人。
