1985年，27岁的蔡琴，嫁给37岁的杨德昌。杨德昌提出柏拉图式婚姻：“我们只同居，不同房。”蔡琴同意了。10年无性婚姻后，杨德昌劈腿小18岁钢琴家，生了2个孩子。蔡琴说：“都是我的错。” 一个女人为爱付出十年光阴，到头来却被说成一片空白。蔡琴和杨德昌的这段婚姻，从1985年起步，本以为是才子佳人的好故事，谁知藏着无性生活的秘密。十年后，杨德昌爱上年轻钢琴家，还生了孩子，蔡琴自责一切是自己的错。 蔡琴1957年12月22日出生在台湾省高雄一个普通人家。父亲当船员，长年出海挣钱，母亲一个人拉扯几个孩子。作为大姐，她从小就得帮着干家务，还管弟弟们的吃喝拉撒。高中时候，弟弟们成绩跟不上，母亲让她退学在家给他们补课。她没二话，就这么办了。弟弟们考上大学，她才去读实践家专美术科夜间部，继续捡起自己的学业。 她从小爱唱歌，声音条件好，为了贴补家用，常背吉他去小地方演唱挣点钱。1979年22岁，她唱《恰似你的温柔》一下红了，歌曲到处传开。几年下来，她出专辑，上舞台，成了大家都知道的歌手，事业一路向上。 杨德昌1947年11月6日生在上海，父母是银行职员。1949年全家搬到台湾，他在台北长大。大学读交通大学电气工程，毕业后去美国佛罗里达大学拿电工硕士。回台前，在西雅图做微电脑研究。1981年回台湾，转行拍电影，从《海滩的一天》起步，成为台湾新电影运动的核心导演，早年有过一段离婚的婚姻。 1984年，杨德昌准备拍《青梅竹马》，男主角找了侯孝贤，女主角没定，有人推荐蔡琴。她没演过戏，但接了角色。拍片中，两人相识，杨德昌比她大10岁，已离婚三年。不久，两人确立关系。蔡琴出歌曲《痴痴的等》，里面透着对婚姻的盼头。 1985年5月，杨德昌求婚，但提出条件：婚后只住一起，不发生亲密关系。他解释要保持精神纯净，避免干扰事业。蔡琴同意，两人登记结婚，她27岁，他37岁。 婚后，蔡琴全力帮杨德昌的电影事业，拉投资，找关系，唱主题曲，做宣传。杨德昌拍片一部接一部，她一直支持。十年里，杨德昌回家少，蔡琴保持演唱工作。一次她发现床头长发，但没多想。 1995年，杨德昌坦白厌倦关系，爱上别人，要求离婚。蔡琴同意。杨德昌称十年感情一片空白，蔡琴说自己付出全部。 离婚后，杨德昌很快和小18岁的彭铠立结婚，两人1995年结合，生下两个孩子，杨德昌说那是生命中最快乐几年。彭铠立陪他走完最后日子。 蔡琴独自生活，事业一度下滑，花一年多调整。她自责自己不够好，导致一切。2000年，她查出乳腺肿瘤，先以为恶性，四天后确认良性，可治。从此她更注重健康，继续演唱。 同年，杨德昌确诊结肠癌，接受治疗。2004年癌细胞转移，他坚持工作。2007年6月29日，杨德昌在美国家中因癌去世，享年60岁。蔡琴闻讯哭泣，说早知他命短愿早放手，让他多享时光。 如今，蔡琴67岁，仍单身。她在节目中说，没当妈是最大遗憾。但她坚持唱歌，事业部分补了情感空缺。时间过去，很多事淡了。
