1月11日，34岁的何超在社交媒体上敲下“退役”两个字，这是他第二次说再见2017年第一次退役时，他以为自己再也不会踏上跳板；2021年复出的那天，训练池的水花溅了他满身，他笑着说“还是离不开水”。 如今，25年跳水生涯走到尽头，三次全运会拿下3金2银1铜，可奥运金牌的梦，终究没能圆上。 当21岁的何超第一次站在全运会领奖台上时，脖子上挂着男子单人3米板的金牌。 那是2013年，他和比自己小3岁的陈艾森同时被看作跳水队的未来，后来陈艾森在里约奥运会拿了双金，他却在奥运选拔赛上一次次失手。 有人说他“生不逢时”，可他每次训练完都会对着镜子里的自己说：“明天再跳一次，说不定就成了。” 2017年第一次退役那天，他把训练服叠得整整齐齐收进箱底，医生说他的膝盖软骨磨损严重，再跳可能要坐轮椅。 可2021年全运会前，省队教练一个电话打过来：“队里缺个3米板老将，你要不要试试？”他打开箱子时，训练服上还带着泳池的消毒水味。 复出后的半年，他每天跳水超过200次，手掌磨出的茧子结了又掉，掉了又结。 去年全运会双人3米板决赛，他和弟弟何冲搭档，最后一跳入水时，弟弟的身体稍微歪了一下，两人同步分被扣了0.5分。 上岸后何冲红着眼道歉，他拍了拍弟弟的背，像小时候教他跳水时那样：“没事，哥陪你再练。”那天他们拿了银牌，颁奖时何冲把自己的奖牌往他脖子上塞，他笑着推回去25年里，这样的奖牌他拿了6块，每一块都沾着泳池的水和训练馆的灯。 前几天他发了100张照片，最后选了18张公开，有张是15岁刚进省队时，队友给他拍的“定妆照”，穿着不合身的训练服，头发被泳池水汽蒸得乱糟糟；有张是2021年复出后，第一次完成109C动作（向前翻腾四周半抱膝）后，对着镜头比耶的自拍，眼角的皱纹里还夹着水珠；还有张是上个月，他蹲在训练池边，给8岁的小队员系鞋带，孩子问他“超哥你跳过多少个407B呀”，他说“数不清了，你以后帮我数好不好”。 我觉得，运动员的转型从来不是结束，而是换个方式让热爱延续，就像吴敏霞退役后办青少年跳水夏令营，陈若琳成了国际泳联裁判，何超前阵子去家乡的体校转了转，校长拉着他说“孩子们都想跟你学跳水”。 或许过阵子，我们会在某个训练馆看到他，穿着那双磨平了底的训练鞋，教小队员怎么在跳板上站稳就像25年前，他的教练教他那样。 照片里最后一张，是他站在训练池边的背影，夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直伸到跳板尽头。 25年，从“想拿奥运金牌”到“能看着孩子们跳就好”，这份把热爱熬成日常的坚持，比任何奖牌都沉。 那些在泳池里翻腾过的日夜，从来不是遗憾，而是他给青春最好的答案。
