[微风]1939年，周总理来到苏联看病，刚到医院，贺子珍就闹着吵上门来，让周总理给她一个说法，听了半天，总理才明白，原来是为了主席和江青再婚的事情。 1939年，周恩来这次来苏联虽然是治病，却也肩负着一份沉重的“送达”任务，他看着眼前这个面容憔悴的女人，并没有选择温声细语的安抚，在那间充满药水味的房间里，周恩来的话语如同一记重锤，砸碎了贺子珍所有的委屈和幻想。 他直言不讳地指出，当初贺子珍的离开是多么的任性与决绝，在革命领袖压力最大、最需要人照顾的时候，她却选择了缺席。 这不仅仅是作为妻子的失职，更是对革命事业的不负责任，贺子珍听着这些话，眼泪无声地滑落，她想反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。 那一箱子书和那句“以后就是同志了”，彻底切断了她回头的路，她以为的“冷静期”，在对方眼里早已成了“诀别期”。 塔斯社记者笔下毛泽东与江青在窑洞前的送别场景，成了压垮她的最后一根稻草，她整夜整夜地失眠，甚至开始怀疑，当初那个意气风发的自己，究竟去了哪里。 记忆的闸门一旦打开，痛苦便如潮水般涌来，所有的一切，似乎都源于延安那个充满火药味的夜晚，那时的贺子珍，身体里残留着为掩护战友而留下的弹片，神经因为长期的病痛而变得极度敏感。 当美国女记者史沫特莱和漂亮的翻译吴莉莉出现在延安时，这种敏感演变成了一种近乎歇斯底里的防卫，西方的开放举止在她眼里成了不可容忍的挑衅。 那天，当她举起手电筒冲向毛泽东，并将怒火烧向吴莉莉时，她其实是在用一种最笨拙、最激烈的方式索求安全感。 可她忘了，作为领袖的丈夫，需要维护的不仅仅是家庭的安宁，还有统战大局的体面，为了平息风波，毛泽东不得不对她表现出严厉。 这种严厉被她误读为背叛，于是她留下了一块写着“从此诀别”的白手帕，头也不回地走了，她以为这是一场博弈，赌他会挽留，却没想到这是一场必输的赌局。 带着赌气来到苏联的贺子珍，并没有找到她想要的疗愈，相反，生活给了她更残酷的一击。刚到莫斯科不久，她就发现自己怀孕了，这本该是个新希望，但恶劣的医疗条件和极寒的天气，让这个孩子只在这个世界上停留了六个月，肺炎夺走了孩子的生命，也掏空了母亲的灵魂。 医生告诉她，体内的弹片已经和神经长在了一起，终生无法取出，这就像是一个隐喻：那些过去的记忆、伤痛和悔恨，也已经和她的生命融为一体，无法剥离，虽然毛岸英和毛岸青两兄弟时常来讲笑话逗她开心，但她眼底的灰暗却怎么也化不开。 她开始变得沉默寡言，把自己关在房间里发呆，曾经那个英姿飒爽的“永新一枝花”，在异国的风雪中迅速枯萎，脸色蜡黄，眼神空洞，她终于明白，有些任性是需要用一辈子来买单的。 时光流转，再相见时，已是1959年的庐山，这一年，贺子珍不再年轻，毛泽东也已显老态，当她走进那栋别墅，看到藤椅上那个熟悉又陌生的身影时，积压了二十年的情绪瞬间崩塌。 没有想象中的歇斯底里，只有无语凝噎，毛泽东看着眼前这个神情恍惚的故人，忍不住问出了那个在心里藏了多年的问题：“当初你为何非要走？”贺子珍哽咽着，千言万语最后只汇成了一句：“当时是我不懂事。” 这是一句迟到了太久的忏悔，毛泽东提起了那块白手帕，坦言自己当年的难受，然而，一切都回不去了，那个曾经敢爱敢恨的女战士，如今精神状态已经极其不稳定，甚至因为误食安眠药让身边人提心吊胆。 那次见面后的第二天，两人便匆匆作别，那扇门一关，便是永诀，庐山的云雾，终究没能遮住这一生的遗憾。 信源：中国新闻网 毛主席苦苦追求贺子珍 多年后北京"相会"十分钟
