我养了 300 只羊，今天一车拉去屠宰场，结清尾款后，手机银行里躺着 5286000 元的总收入。关了养殖场的铁门，我蹲在院坝里，掏出纸笔和计算器，非要把这笔账算得明明白白，才算对这一年有个交代。 算完最后那个数，四百六十六万零一百，我盯着纸上那串数字，有点发懵。院坝里静悄悄的，就听见远处公路上偶尔过去一辆大货车，轰隆隆的，像打闷雷。风刮过来，卷起地上的干草屑，粘在我裤腿上，我也没心思拍。 这时候，手机响了，是我媳妇。她问我晚上回不回去吃饭，说炖了排骨。我说回，账刚算完。她在那头顿了一下，小声问：“还顺当不？”我说顺当，钱都到了。她又问：“那……累不累？”我没接话，就听见电话里传来我家小子在旁边嚷嚷要看动画片的声音。 挂了电话，我还是蹲在那儿。太阳斜斜地照过来，把铁门的影子拉得老长，正好横在我脚前头。我忽然想起去年冬天，也是这么个傍晚，天冷得呵气成霜。那十几只弱羔子挤在保温灯底下，瑟瑟发抖，我和老刘（就是那个帮工）轮流守着，用奶瓶一只一只地喂。老刘当时还笑，说咱俩这架势，比伺候月子还上心。有一回，一只小羊羔怎么都不肯吃，急得我啊，最后是把它裹在我旧棉袄里，贴着胸口暖了半个钟头，它才慢慢嘬了几口。那会儿心里就一个念头：都得活下来，一只都不能少。 夏天那阵也难熬。有天中午，我发现有两只羊不太对劲，蔫蔫的。赶紧请了兽医来看，说是有点中暑的前兆。那天下午，我啥也没干，就守着那两只羊，给它们扇风，用凉水擦身子。羊圈里那股味儿，混着消毒水的气味，热烘烘地往鼻子里钻。风扇嗡嗡地转，吹出来的风都是热的。我就坐在旁边的砖头上，看着它们肚皮一起一伏，心里头揪着，直到它们眼神重新亮起来，站起来去够草料，我才觉得那口气喘匀了。 这一年，好像就这么一会儿担心这个，一会儿忙活那个，一天天就过来了。账上的数字是冷的，可脑子里过的这些事儿，都是带着汗味儿、草料味儿，还有夜里守羊时那盏孤灯的温度。 我慢慢站起身，腿有点麻，趔趄了一下。摸出烟盒，点了一根。深深吸了一口，看着烟雾散进傍晚的空气里。铁门关着，里面空了，我的心好像也空了一块，但又被别的东西填上了。那四百多万，是这些羊，是这一年所有的早出晚归、提心吊胆，一点一点换来的。值不值？账是算清了，可心里头那本账，好像还得咂摸咂摸。 行吧，先回家。排骨该炖烂了，小子该等急了。明天的事，明天再说。这日子，不就是一个坎儿一个坎儿地过，一笔账一笔账地算么。算清楚了，才能踏踏实实地往前走。
