1938年，日军炮轰鹿邑县，县城几乎被炸成废墟。然而有一处高楼被轰了13发炮弹，却一发都没有爆炸。日军军官带着众人前往察看，结果竟吓得连连跪拜。炮击手更是深受震撼，改邪归正。这究竟是什么地方？ 1938年，安徽亳州到河南鹿邑这条路上，藤田带着第四骑兵旅团的人马一路向东推进，营子寨村外，望远镜里晃出两栋建筑的轮廓，按照日军的作战经验，这种制高点通常藏着狙击手或指挥部。 左侧那栋矮楼很快被轰成废墟，炮手梅川太郎对自己的技术向来自信，但当他调转炮口瞄准右侧高楼时，诡异的事情发生了：炮弹打出去，却听不见爆炸声，梅川太郎当场愣住，他连发十二炮，每一发都像石沉大海。 藤田恼羞成怒踹开他亲自操作，结果依然是死一般的沉寂，这支队伍打过无数仗，从没遇到过这种状况，不是打偏了，是炮弹像被施了咒，他们只好转向轰炸别的目标，进城后才发现早已人去楼空。 等走到那栋"打不烂"的建筑跟前，道士告诉他们这是老君台，老子升仙的地方，藤田当即双腿发软，带着手下跪倒在神像前磕头如捣蒜，嘴里念叨着"请太上老君宽恕"这群侵略者一边烧杀掠夺，一边向被侵略国的文化符号求保佑。 他们慌忙派人找回十二枚炮弹，第十三枚始终下落不明，直到2003年9月，一场暴雨冲塌了老君台一角，文物局组织修复时，施工队才从泥土里挖出那枚锈迹斑斑的哑弹，爆破专家转移到荒地引爆，威力大得出乎意料，地动山摇炸出个深坑。 这下问题更玄了：明明是实弹，为什么当年全成了哑炮，老君台建于汉代，传说中老子在此修道飞升，台阶恰好三十三级，对应道教的三十三重天，历代王朝都在修缮，到民国时台顶面积已达765平方米，这个地方对道教信徒来说是圣地，对日军来说本该只是个军事目标。 可梅川太郎后来的行为暴露了某种分裂：上世纪八十年代他专程来中国，主动要求去老君台，跪着爬完三十三级台阶，1997年又立了根白色方柱，用中英日三种文字刻上祝愿和平的话，一个曾经的侵略者，用后半生向被侵略国的文化图腾赎罪。 这种荒诞感远比哑弹本身更耐人寻味，日本深受中国文化影响，他们读老子、学汉字、信道教，却转头就能端起枪炮屠杀传播这些文化的民族，藤田跪拜老君像时的虔诚，和他下令轰炸县城时的冷血，居然能毫无违和地存在于同一个人身上。 关于哑弹，民间说法五花八门，有人说炮弹本身有质量问题，但十三发全部失效的概率低到离谱，有人说老子显灵护佑，这种解释符合信仰逻辑却缺乏物理依据，还有人猜测抗日群众做了手脚，可当时城里已基本撤空，谁有时间精准破坏这十三发。 更大胆的推测指向梅川太郎本人，作为唯一持续接触火炮的专家，他有技术也有机会动手脚，他后来的忏悔举动似乎也在暗示什么，但这个假设同样站不住脚：当着长官的面故意放水，在军纪森严的日军中等同送死。 真相可能永远埋在时间里了，我们能确认的只有冰冷的物证：十二枚哑弹被找回，第十三枚沉睡了六十多年依然能炸，老君台上多了根写着"和平"的方柱，这些碎片拼不出完整答案，却勾勒出一个更复杂的问题。 当文化认同和战争行为相互撕扯时，人性会扭曲成什么形状，那根方柱现在还立在老君台上，三种文字反复重复同一句祈愿，梅川太郎大概到死也没想明白，自己当年为什么会向老子的道场开炮，又为什么会在几十年后跪着爬上那三十三级台阶。 信息来源：中国新闻网《问道老子故里鹿邑：老君台前日军13发炮弹齐哑》
