1958年春，朝鲜战场硝烟散尽已五年，志愿军即将撤离。23军战士黄继恕却突然失踪，连长亲自开车追赶，在通往上甘岭的路上拦住了他。 当时气得浑身发抖的连长跳下车，对着黄继恕就是一脚：“全连都在准备回国，你当逃兵？” 黄继恕擦去嘴角的血迹，轻声说：“我不是逃兵，我只是想去看看我三哥……黄继光是我哥。” 而这个故事发生在志愿军撤离朝鲜的最后时刻，却要追溯到六年前那个改变黄家命运的日子。 在1952年10月20日，上甘岭597.9高地上，21岁的黄继光用胸膛堵住敌人枪眼，壮烈牺牲。 当时这个消息传到四川中江老家，母亲邓芳芝没有倒下，她擦干眼泪，对身边的小儿子黄继恕说：“你三哥走了，黄家的担子，该你接上了。” 1954年，黄继恕告别母亲，踏上了哥哥走过的路。 而村里人送行时都愣住了，这个年轻人的身影，与六年前离开的黄继光如此相似。 有老人偷偷抹泪：“黄家这是送走了第二个儿子啊。” 当时黄继恕刻意隐瞒了自己的身份。 在新兵登记时，连长看着花名册嘀咕：“你也姓黄，也是中江人，和黄继光英雄有什么关系吗？” 黄继恕摇摇头：“不认识。” 其实他不想活在哥哥的光环下，更不想受到特殊照顾。 在朝鲜的四年里，黄继恕像所有普通战士一样，投入战后重建工作。 每当深夜站岗时，黄继恕才会望着上甘岭方向发呆。 同班的战友记得，有次听见他对着夜空喃喃自语：“三哥，我来了四年，还没去看过你……” 1958年3月，志愿军开始分批撤离朝鲜。 当时全军都沉浸在回国的喜悦中，可黄继恕却越来越沉默。 那天清晨，他向连长请假：“我想去上甘岭看看。” 而连长正忙着整理移交清单，头也不抬：“现在什么时候？全员准备撤离，个人行动一律不准！” 黄继恕躺在床上辗转反侧，眼前总是浮现母亲送行时的嘱托：“儿啊，到了朝鲜，一定要去你三哥牺牲的地方看看，带点土回来……” 而这个朴素的愿望，成了母亲六年来最大的心病。 于是他做出了一个大胆的决定，擅自离队。 那天他背起早就准备好的行军包，悄悄向上甘岭方向走去。 而背包里只有两样东西：一块母亲给的白手帕，一枚攒了很久的糖果，那是黄继光生前最爱吃的。 当连队发现他不在的时候，连长勃然大怒：“在这个节骨眼上当逃兵？给我追！” 他亲自开车沿公路追赶，果然在岔路口截住了徒步前行的黄继恕。 于是就出现了开头的一幕。当黄继恕说出“黄继光是我哥”时，举着拳头的连长愣在原地，半晌才结结巴巴地问：“你、你说什么？” 之后吉普车调转方向，向上甘岭驶去。 连长亲自陪黄继恕完成这个迟到四年的祭奠。 597.9高地上，战争痕迹依然触目惊心。 整个山头被炮火削低两米，焦土上散落着弹壳和武器碎片。 而黄继恕站在零号阵地前，这里就是哥哥牺牲的地方。 他蹲下身，用手一点点扒开焦土。 那泥土里混杂着暗红色的颗粒，那是无数烈士鲜血浸染的印记。 让他黄继恕小心地将最深处的一捧黄土包进手帕，又捡起几枚变形的弹壳，其中一枚，或许就是射穿哥哥胸膛的子弹。 “三哥，妈让我来接你回家。” 黄继恕对着空旷的山谷喊道，回声阵阵，像是千万个英灵在回应。 此时这个硬汉终于忍不住泪水，跪在地上失声痛哭。 连长背过身去，肩膀微微颤抖。 在回国后，黄继恕第一时间回到中江老家。 当黄继恕将手帕层层打开，露出那捧带血的黄土时，邓芳芝用颤抖的双手接过，老泪纵横：“我的火元子回家了……” 全家人在梨树下挖了个坑，将黄土轻轻埋入。 这棵梨树从此有了特殊的意义，英雄魂归故里。 而黄继恕带来的不仅是哥哥的遗物，更是一种精神的传承。 此后多年，黄家先后有16人参军报国，每个人都曾在那棵梨树下听奶奶讲三叔的故事。 更令人动容的是，由于黄继光生前没有留下照片，沈阳鲁迅美术学院的艺术家以黄继恕为模特，塑造了黄继光的塑像。 当雕塑家问他们兄弟是否相像时，黄继恕自豪地说：“像！” 雕塑完成寄给母亲看时，邓芳芝泪流满面：“这就是我的火元子啊！” 而黄家的报国传统仍在延续。 更令人震撼的是，在黄继光生前所在连队的花名册上，第一个名字永远是“黄继光”。 每天清晨点名时，一声“黄继光”，全连官兵齐声应答：“到！” 这声响亮的“到”，穿越时空，是英雄精神的生生不息。 英雄从未远离，他们只是化作了春风，守护着这片用生命捍卫的土地。 黄继恕当年带回的那捧黄土，不仅安葬了一颗母亲思念的心，更种下了一颗精神的种子。 在这片崇尚英雄的土地上，这样的种子，注定会开花结果，代代相传。 主要信源：（黄继光侄子追寻父辈足迹：讲好英雄事迹传承革命精神．中国军网 黄继光母亲梨树旁立下“家规”，黄家16人陆续参军报国．澎湃新闻）
