1952年7月,张爱玲咽下最后一口龙井茶,旗袍口袋里藏着姑姑给的宋版书,书页里夹着十二片金叶子。弄堂里的蝉声突然停了,她听见姑姑在厨房轻轻叹了口气:“这一走,怕是再吃不到蟹粉小笼了。” 张爱玲出生于1920年9月30日,家族背景显赫。祖父张佩纶担任晚清重臣,祖母出自李鸿章家族,早年生活优渥。张廷重作为父亲,早年沉迷鸦片和赌博,家产迅速耗尽。黄逸梵是母亲,接受西方教育,1924年携姑姑张茂渊留学英国。张廷重随后纳孙用蕃为继室,1928年全家返回上海,黄逸梵与张廷重离婚。张爱玲与弟弟张子静随父亲生活,孙用蕃态度冷淡,常出言讥讽。张廷重偶尔将张爱玲关进空屋,继室不提供食物。张茂渊留学归国后,提供衣食支持。1930年张爱玲改名,进入圣玛利亚女校就读。1939年考入香港大学文学院,太平洋战争爆发,1942年返回上海,与姑姑同住常德公寓。张茂渊生于1902年,留学英国后在洋行任职,保持独立生活。 张爱玲在上海开始写作生涯,1943年发表《沉香屑·第一炉香》和《倾城之恋》,小说捕捉都市风貌和人物心理,迅速在文坛获得认可。读者购买报刊连载,评论界给予好评。1944年与胡兰成结婚,两人关系持续至1947年离婚。新政权成立后,张爱玲作品风格与主流不符,稿件多次退回。经济状况渐趋困难,到1952年已31岁,三个月未收到稿费,香港汇款中断。新作《小艾》被出版社退回三次。母亲遗留翡翠镯子未曾典当,身上仅剩一件无补丁旗袍。张茂渊提供香港船票作为援助。张爱玲使用化名通过海关,登船离开上海。 张茂渊在张爱玲生活中扮演关键角色,早年留学英国,归国后与侄女关系密切。两人同住十年期间,张茂渊提供经济和情感支持。张爱玲童年受父亲和继室冷遇时,张茂渊多次介入。张茂渊晚年于1978年嫁给李开第,李开第早年留学英国,回国后在洋行工作,两人相识多年。李开第丧妻后,张茂渊照顾其生活。张爱玲视姑姑为依靠,多次在作品中提及。张茂渊保持现代女性作风,烫发穿西裤。张爱玲离开大陆前,张茂渊翻出宋版《乐府诗集》,书内夹十二片金叶子作为资助。这本书是家族珍藏,张爱玲六岁时曾背诵其中诗词。 1952年7月,张爱玲准备离开上海。张茂渊从箱底取出香港船票,交给张爱玲。张爱玲携带少量行李,包括几件旧衣和书籍。张茂渊提供宋版书和金叶子作为应急资金。张爱玲使用“梁京”化名办理手续,登上轮船。轮船驶离黄浦江,上海渐行渐远。张爱玲抵达香港后,继续写作和翻译,靠金叶子维持初期生活。她入住北角地区廉价住所,结识宋淇夫妇。宋淇在美新处任职,介绍翻译海明威作品。张爱玲翻译《老人与海》,初版署名范思平,后改真名。 张爱玲在香港期间发表《秧歌》和《赤地之恋》,作品反映社会变迁。她与宋淇夫妇建立友谊,宋淇帮忙联络出版事宜。1955年张爱玲赴美国,生活仍不稳定。她申请文艺营,结识赖雅。1956年与赖雅结婚,赖雅中风后生活更趋艰难。张爱玲在纽约唐人街购买食物,继续英文写作。父亲张廷重1955年去世,张茂渊收到消息。张爱玲得知后继续工作。与弟弟张子静关系疏远,他求助时未获回应。张爱玲与姑姑保持书信联系,寄送美元汇款。张茂渊收到汇款时,对邻居提及侄女在美国情况。 张爱玲辗转美国多地,包括纽约和洛杉矶。她翻译《海上花列传》,修改《十八春》。赖雅1967年去世,张爱玲独自处理后事。张茂渊1979年后恢复联系,1980年代收到汇款。张爱玲写《对照记》,提及姑姑照片。张茂渊1991年去世,享年89岁。张爱玲1995年9月8日在洛杉矶公寓去世,享年75岁。遗物中宋版书和金叶子保存完整。张爱玲作品影响持久,后世研究者分析其家庭背景对创作的影响。张茂渊作为家族支柱,支撑张爱玲多个阶段。

