那个夏天，我踏上去云南昭通大山包的火车。这并非计划中的旅程——只是因为买错了票，又懒得退换，便任由列车把我带向这个从未听说的地名。 清晨六点，我在一个连站台都没有的小站下车。雾气浓得化不开，能见度不到十米。跟着零星几个当地人沿着土路走，不知道要去哪里，也不知道能看见什么。风很大，吹得冲锋衣哗哗作响。 然后，毫无预兆地，雾忽然散了。 仿佛有只巨手掀开了帷幕——脚下是深不见底的峡谷，赭红色的崖壁如被斧劈开，云海在谷底翻涌，而更远处，连绵的雪山在初升的阳光下闪着金光。我僵在原地，第一次理解什么是“天地有大美而不言”。 一个放羊的老人慢慢走近，黑红的脸庞布满皱纹。他看看我，又看看雪山，用浓重的口音说：“运气好，这云，一个月散不了几次。”然后递给我半个烤土豆，温热的。 我们并排坐在悬崖边，他告诉我哪些草药能治风寒，指给我看岩羊出没的小路。他在这片山上生活了七十二年，去过最远的地方是昭通县城。“够了，”他说，“这座山，一辈子都看不完。” 临别时，老人从怀里掏出个小布包，里面是晒干的雪茶。“带着，路上喝。”我翻遍背包，只找到一盒没拆封的巧克力。他接过，孩子般笑起来：“还没吃过这个哩。” 那次旅行我没有去任何景点，没拍打卡照，甚至很长一段时间说不清自己究竟去了哪里。但此后每当我被都市的狭隘困扰，就会想起那个清晨——在云南不知名的山崖上，一个陌生人教我明白：所谓壮阔，从来不在远方，而在你愿意停下的地方。 人生中有些最珍贵的抵达，往往从迷路开始。而最深刻的风景，通常不在计划之内，在眼睛看见之前，先抵达了心灵。
