昨日，参加了朋友父亲的追悼会。从住院到离开，不过三十天，却见证了一个家庭的骤变与

昨日，参加了朋友父亲的追悼会。从住院到离开，不过三十天，却见证了一个家庭的骤变与无力。 起初他只是略感不适，谁知刚办完住院便陷入昏迷。检查结果令人心惊：脑干梗死，且是多处。医生说，血管已无法用药疏通——他患高血压多年，却在两年前悄悄停了药。不仅是他，朋友的母亲也停了糖尿病药两年。这一切，儿女竟全然不知。 这一切，始于两年前一场“领礼品”的活动。老两口被领去听“健康专家”讲课，工作人员热情体贴，“比自己的孩子还贴心”。他们花了好几万，买下号称能“根治”高血压与糖尿病的“科技保健品”。文化不高的他们信了，也瞒了。 直到这次送进ICU，朋友才知实情。在ICU熬过一周，刚转普通病房，再次梗死。长期未服药，血管已脆弱到连造影都无法进行。一只瞳孔渐渐放大，医生坦陈：即便救回，大概率也是植物状态。朋友不甘心，坚持插管，再次送进ICU。 为延续医保辗转转院后，另一只瞳孔也散了。从医的姑姑轻声告知：脑死亡已成定局。继续，或许能留住一丝呼吸，但未来只能是无意识的漫长煎熬；放手，是理智的选择，却也是情感的撕裂。最终，他们将他转入临终关怀中心。拔管时，父亲呼吸急促，全家人泪如雨下。 而那时，朋友的弟弟刚因甲状腺癌动完手术。家人瞒着他一切，直至父亲离去，他也未能见到最后一面。 保健品之祸，竟能以如此温情脉脉的方式，侵蚀一个家庭的健康与安宁。如今网络上仍随处可见“根治高血压”“治好糖尿病”的宣传，视频里“专家”言之凿凿，评论区“患者”一片称颂。这些明晃晃的骗局，何时才能真正被遏制？ 生命脆弱，骗局残忍。在疾病与死亡面前，我们或许无力回天，但至少该让父母辈远离那些披着关怀外衣的陷阱。真正的孝顺，或许也包括耐心倾听、温和沟通，以及，陪伴他们看清那些“太好”的谎言。