老山英雄张云清1962年出生，江苏徐州人，1979年入伍，原南京军区1军1师3团炊事班长。1984年，本已超期服役退伍还乡的张云清，在得知部队要参加两山轮战，他第一批申请去了前线。于是张云清就打消了退伍回家的想法！ 很多人觉得炊事班待在后方，没那么危险，可老山前线的炊事班，离战场也就几百米远。那时候炮弹跟长了眼睛似的往阵地上落，张云清带着几个炊事员，每天天不亮就摸黑起来，把冻得硬邦邦的馒头掰碎，和着白菜煮成糊糊——前线缺水缺柴，能让战士们喝上口热乎的，就是他最大的指望。 有回送午饭，刚到半山腰，敌人的炮火突然炸了过来，他把两个年轻的新兵往猫耳洞里一推，自己却被气浪掀翻在坡上，胳膊划了道大口子，血顺着袖子直往下淌，可他爬起来第一件事，是把挎包里的馒头一个个捡起来，拍拍土往怀里揣：“这是战士们的饭，不能糟蹋……” 战友们都说他“轴”，都到了退伍的年纪，犯得着这么拼命？张云清不爱吭声，可行动比啥都有力量。阵地缺水，他就带着人到几公里外的山沟里背水，山路又陡又滑，他总把最重的水囊往自己肩上扛；战士们守在猫耳洞里，吃不上新鲜菜，他就利用换防的间隙，在阵地旁边的石缝里种萝卜，巴掌大的一小块土，硬是让他侍弄出点绿意。 有次战斗打得凶，前沿阵地断了补给，他揣着几个煮土豆，借着夜色往阵地上摸，一路躲过好几次冷枪，把土豆塞到每个战士手里时，自己冻得嘴唇都发紫了。 没人规定炊事班长要像冲锋的战士那样往前冲，但张云清心里，前线的每个战友都是兄弟。他总说：“我是炊事班的，可也是部队的人，部队上了前线，我就不能当逃兵。”就凭着这份朴素的念头，他在老山前线待了整整两年。 从一个超期服役的老兵，变成了战士们最信赖的“后勤柱石”。后来有人问他后悔不，他挠挠头，露出和徐州老家泥土一样朴实的笑：“啥后悔不后悔的，兄弟们在前线拼命，我给他们做口热饭，应该的。” 现在想想，英雄从来不是只有一种模样。有人在枪林弹雨中冲锋，有人在烟火气里默默守护，可他们心里装的，都是同一个“不能退”的信念。 就像张云清，背着锅碗瓢盆上了前线，把炊事班的灶台，变成了另一个“战场”——这战场上没有耀眼的勋章，却有战士们吃着热饭时，眼里亮起的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
