1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 这话一出，满场寂静。没人敢相信，眼前这位加拿大组合数学界的权威学者，竟会对一个连国内领导都没听过的名字，如此推崇备至。要知道门德尔逊深耕组合数学数十年，是国际学界响当当的人物，能让他说出“班门弄斧”四个字，足见陆家羲的研究成果，早已在国际舞台上掷地有声。 可谁能想到，这位让国际数学大咖自愧不如的牛人，竟是咱们内蒙古包头一所中学里，再普通不过的物理老师！他没有顶尖学府的科研资源，没有专门的研究团队，手里只有纸和笔，却凭着一股执念，啃下了两个困扰数学界百年的世界级难题。 陆家羲的科研之路，是从一本偶然翻到的书开始的。1956年，还在哈尔滨电机厂做统计工作的他，无意间读到《数学方法趣引》，里面的“柯克曼女生问题”瞬间勾住了他的心。这个1850年提出的难题，百年来无数数学家攻关无果，可陆家羲偏不信邪，一头扎了进去。为了能看懂更多外文资料，他从零开始自学俄语、英语，哪怕后来放弃60多元的高薪，考上东北师范大学物理系，课余时间也全耗在了组合数学的演算里。 大学毕业那年，26岁的陆家羲已经彻底攻克了“柯克曼女生问题”，1961年就完成了相关论文。可满心欢喜投稿的他，却屡屡碰壁，那些凝聚着心血的手稿，要么石沉大海，要么被退回修改，这一搁就是十几年。直到1979年，他偶然在国外期刊上看到，两个意大利数学家早在1971年就发表了同类成果，可那时间，比他完成研究足足晚了十年！他在给友人的信里字字心酸：“我的第一个精神孩子，已经18岁了，可她连出生证都没有。” 换做旁人，遭遇这样的打击或许早已放弃，可陆家羲偏不。他转头就瞄准了更难的高峰——“斯坦纳三元系大集问题”，这可是和陈景润攻克的哥德巴赫猜想齐名的百年难题，连国际权威期刊都曾悲观预测，离完全解决还遥遥无期。彼时的他，早已扎根包头中学讲台，白天要给学生讲物理课、批改作业，只能挤晚上的时间钻研。他的日记里，翻来覆去都是“夜工作”“夜写论文”“夜演算”，一盏孤灯，一支钢笔，陪着他熬过了无数个不眠之夜。 没有先进的计算工具，他就靠着手工推演；没有前沿的文献资料，他就托人从外地捎来零星的期刊片段。那些密密麻麻写满公式的草稿纸，堆起来比书桌还高，每一页都浸着他的汗水与坚持。功夫不负有心人，1981年起，他陆续给美国《组合论》杂志寄去系列论文，当编辑部收到他的成果时，彻底被震撼了——这位中国中学教师，竟然完全证明了“斯坦纳三元系大集”！ 1983年，《组合论》杂志接连两期，用整整99页的篇幅连载了他的6篇论文，国际组合数学界瞬间沸腾。门德尔逊正是在这时读到了陆家羲的研究，他反复研读后赞不绝口，直言这是二十多年来组合设计领域最重大的成就，也难怪他来华讲学，会对着中国领导发出那样的反问。 可国内的领导不知道陆家羲，真不能全怪他们。那时候咱们的科技情报体系还不完善，国内学术交流渠道有限，像陆家羲这样扎根基层的民间科研者，很难进入主流学术视野。他的成果先在国外发表，国内学界没能及时同步信息，才造成了这样的“认知错位”。更让人唏嘘的是，那些年陆家羲守着顶尖成果，却依旧要为生计奔波，要兼顾繁重的教学任务，连专心研究的时间都要靠挤。 门德尔逊的反问，像一声惊雷，终于让国内学界注意到了这位藏在中学里的数学大师。1983年7月，全国组合数学学术会议邀请陆家羲参会，他的报告一结束，全场掌声雷动；同年10月，他作为唯一特邀的中学教师，参加中国数学会第四届年会，和陈景润分在同一小组发言，他还兴奋地告诉众人，斯坦纳问题里的六个例外值，他已经找到解决途径，正要整理成稿。 所有人都以为，这位数学奇才终于要迎来属于自己的高光时刻，可命运却开了最残酷的玩笑。1983年10月30日，陆家羲从武汉参会回到包头，次日凌晨，心脏病突发，猝然离世，年仅48岁。他终究没能看到自己的成果在国内落地生根，没能完成最后那部分研究。 直到他去世后，国内学界才慢慢梳理清楚他的贡献：他不仅先于国外数学家解决柯克曼问题，更攻克了斯坦纳难题，填补了世界组合数学的空白。1989年，陆家羲的研究成果斩获国家自然科学奖一等奖，这份迟到的荣誉，是对他毕生坚守的最好告慰。 陆家羲的故事，藏着最动人的科研初心，也藏着一段让人深思的过往。他凭着一腔热爱，在最朴素的条件下攀登科学高峰，哪怕不被认可、屡遭挫折，也从未停下脚步。而那场“领导懵圈”的尴尬，也提醒着我们，科研的光芒从不会因身份、环境而黯淡，唯有打通信息壁垒、重视每一份坚守，才能让更多“陆家羲”被看见、被尊重。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
