徐志摩死后，陆小曼与翁瑞午同居长达30年，墓碑8字成最大讽刺 “先姑母陆小曼之墓”。 这8个字，可以说是对这位曾经轰动北平城的“南唐北陆”名媛，最大、最刺眼的讽刺。 咱们把时间轴拉回来，看看这到底是怎么一笔烂账。 年轻时候的陆小曼，那真是老天爷追着喂饭吃。 家世显赫，父亲陆定在财政部当赋税司司长，母亲是大家闺秀。陆小曼自己呢，精通英法两国语言，画画、唱戏、写文章，样样拿手。你要是看过那时候的照片，真是一颦一笑都透着灵气。 那时候她有多风光？外交部常常还要请她去接待外宾。胡适都说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。” 家里给她安排的婚事也是顶级的，王赓。这人咱们现在说是“直男”，但在当时绝对是绩优股。清华毕业，普林斯顿求学，还是西点军校的高材生，跟艾森豪威尔是同学。回国就是陆军上校，前途无量。 可问题就出在这儿。王赓是实干家，一周工作六天，剩下一天还得听妈的话。陆小曼呢？她是温室里的花，要的是浪漫，是激情，是天天被人捧在手心里。 这时候，徐志摩出现了。 这俩人的结合，说实话，挺不地道的。徐志摩是王赓的朋友，这属于“朋友妻不可欺”的禁区。但这两团火撞在一起，那真是烧得昏天黑地。陆小曼为了徐志摩，把孩子打掉了，顶着全社会的骂名离了婚。 那时候他们以为，这就是爱情的胜利。梁启超在婚礼上那段著名的“证婚词”，其实就是指着鼻子骂：“希望这是你们最后一次结婚！” 婚后的日子，并不像童话。徐志摩家里断了经济支持，陆小曼又过惯了大手大脚的日子，还要抽大烟治病。徐志摩只能拼命兼职，在几所大学来回跑，为了省钱才搭了那架免费的邮政飞机，结果命丧济南。 徐志摩一死，天都塌了。所有的矛头都指向陆小曼：是你害死了大诗人！ 就在全世界都唾弃她的时候，翁瑞午走到了台前。 很多人对翁瑞午的印象就是个“拆白党”或者“损友”，觉得是他教陆小曼抽鸦片。但你要细看这段历史，翁瑞午这个人，复杂得很。 他也不是普通人，他是光绪帝老师翁同龢的孙子，家里有底蕴，自己擅长书画，还精通中医推拿。也就是因为给陆小曼治病，两人才熟络起来的。 徐志摩活着的时候，因为忙着赚钱，常让翁瑞午陪陆小曼唱戏、打牌、推拿。徐志摩心大，甚至还说：“男女之间，最难得是那一毫发不差的距离。” 结果徐志摩一走，翁瑞午就真的“接盘”了。 这时候的陆小曼，身体垮了，名声臭了，还背着一屁股债。翁瑞午呢？他其实是有老婆孩子的。但他就是放不下陆小曼。 他跟陆小曼约法三章：不离婚，不抛弃发妻，但要照顾陆小曼一辈子。 这种关系，放在今天也是炸裂的，但在那个乱世，竟然就这么维持下去了。 这30年，翁瑞午图什么？ 你说他图色？陆小曼那时候病恹恹的，牙都掉光了，整个人枯瘦如柴，早没了当年的风采。 你说他图钱？陆小曼当时就是个无底洞。 为了供养陆小曼维持那个“体面”的生活标准，还要供她抽大烟压痛，翁瑞午把家里的古董字画，一件件往外卖。到了后期，翁瑞午自己也落魄了，甚至要靠卖画为生，但他从来没让陆小曼断过顿。 胡适曾经跟陆小曼提过：“只要你离开翁瑞午，我可以安排你的生活。” 陆小曼拒绝了。她说：“瑞午在我最惨的时候没抛弃我，我现在也不能抛弃他。” 这30年里，陆小曼其实也在变。她不再去交际场所了，开始闭门作画。她拜了贺天健为师，潜心画山水。现在的拍卖市场上，陆小曼的画动不动就几十万上百万，那真不是靠徐志摩的名气吹出来的，是真有功夫。 1961年，翁瑞午先走了。临终前，他最放心不下的还是陆小曼，托付朋友赵清阁要多关照她。 翁瑞午一死，陆小曼的天又塌了一半。好在那个时候，她已经被聘为上海文史馆的馆员，国家每个月给她发几十块钱工资，算是让她晚年有了一份尊严。 这几年，她做了一件大事。她花了巨大的精力，把徐志摩散落在各处的书信、日记、文稿整理出来，编成了《徐志摩全集》。这是她对那段刻骨铭心爱情的最后交代。 1965年，62岁的陆小曼在上海华东医院病逝。 临死前，她只有一个愿望：希望能和徐志摩合葬。 结果呢？徐志摩的儿子徐积锴坚决不同意。这也能理解，毕竟陆小曼对于张幼仪母子来说，就是破坏家庭的罪魁祸首。 被拒绝后，陆小曼的骨灰就没人管了。当时正值特殊时期，她的骨灰寄存在殡仪馆，结果后来没人续费，也没人认领，就这么不知所踪了。 直到1988年，她的堂侄为了纪念她，才在苏州东山华侨公墓立了那个衣冠冢。 面对墓碑上的“先姑母陆小曼之墓”，你品品这其中的滋味。 她爱得轰轰烈烈的徐志摩，那边的家谱不认她； 她相守了30年的翁瑞午，毕竟是有妇之夫，死后也不能同穴。 她这一生，爱过才子，嫁过将军，最后守着个医生。热闹了半辈子，最后在墓碑上，她是谁的妻子都不是，她只是一个“姑母”。
