2007年，导演递给我一卷肉色胶带。 那是《色戒》片场。 李安能做的极限，就是用胶带粘住演员皮肤。 没有规则，全凭导演良心。 十六年后，刘亦菲拍《梦华录》吻戏前，收到一份三页纸的同意书。 她可以划掉任何让她不适的动作。 剧组配备了专人，只做一件事：确保她点头的每个细节都被严格执行。 她说，那是第一次感到安全。 这不是个例。 从Netflix到国产剧组，一个叫“亲密戏协调员”的新岗位正在普及。 2022年，中国电视剧制作产业协会把它写进行业公约。 在韩国，电视台强制要求用绿幕把演员身体隔开，或者直接用替身。 核心不是技术，是权力移交。 过去，演员是导演手中的工具。 现在，协议白纸黑字，把创作权交还给人。 胶带粘住的是身体，而协议守护的是说“不”的权利。 从用胶带封嘴，到用协议发声。 影视行业的进步，就写在演员从工具变回人的距离里。 如果连身体的边界都无法守护，还谈什么艺术的尊严？
