闪光灯咔嚓。 刘欢的手，搂在女孩后腰。 不是绅士的虚扶，是实打实的。 女孩的亮片短裙，在某个角度确实危险。 台下有人倒吸一口气。 不是演唱会，是场商业庆典。 就这张图，昨晚在各个群里炸了。 我们记忆里的刘欢什么样？ 唱《好汉歌》时仰天长啸，青筋暴起。 唱《我和你》时双手微张，像拥抱整个星球。 他的台风是“正”。 那种九十年代晚会压轴的正，带着体制内的庄重和艺术家的孤高。 他不用搂谁，他站在那儿，就是一座山。 但昨晚的图，山动了。 他侧着脸，对女孩笑。 不是慈父笑，是某种我们在他脸上从未见过的、松弛的、甚至带点玩世不恭的笑。 手指的力度，透过照片都能感到。 女孩的身体语言是僵的，笑容是职业的。 这才是最刺眼的部分——那种亲密是单向的。 有人翻出他十年前采访。 他说：“演员和观众，要有距离。 距离产生美，也产生敬畏。 ” 现在，距离被一个搂抱的动作碾碎了。 是他变了吗？ 也许只是我们忘了，刘欢也是肉身。 他唱了四十年正能量，会不会也有那么一刻，想卸下那座山的重量？ 更深的槽点是场合。 这不是艺术创作，是商业走穴。 在那种空气里都飘着金粉的场子，一切肢体语言都被重新编码。 搂抱不是亲密，是暖场；笑容不是喜悦，是服务。 我们愤怒的，或许不是刘欢“油腻”，而是看见那座山，也被拉进了讨生活的洪流里。 最后看一眼那女孩。 没人知道她的名字。 她只是这场微小风暴里的一个注脚。 而我们在讨论台风正不正时，是否也默认了，那束打向她的、审视她裙摆边缘的目光，就是正当的？ 一代人有一代人的图腾，也有一代人的黄昏。 当图腾走下了神坛，走进了我们熟悉的、有点不堪的尘世烟火里。 骂他油腻太容易。 难的是承认，我们怀念的那个金光闪闪的严肃时代，或许从来就不存在。 只是我们和刘海，都老了。 老到足够看清，所有舞台，终归都是生意。 而正气凛然与亲密无间之间，只隔着一份出场费的厚度。 不是刘欢油了，是海水浑了。 而我们，都是海里不知所措的鱼。
