古代有一妇人与丈夫失散，被将军所获，并娶做夫人。几年后，妇人在一艘船上遇到沦为乞丐的丈夫。将军问她：“他是前夫，我是后夫，你选哪一个？” 那一年，正值兵荒马乱。战火从北烧到南，村庄一夜之间化作焦土。 妇人名叫柳娘，本是江南小镇上的绣坊女子，嫁给丈夫陈生不过三年。陈生性子温和，靠替人写账、抄书度日，家境虽清贫，却也安稳。 乱军破镇那日，夫妻正推着木车逃难。人潮汹涌，哭喊声、马蹄声混作一团。柳娘被人撞倒，陈生转身来拉，却被乱兵隔开。 她只来得及听见丈夫一声嘶哑的呼喊，便被裹挟进逃难的人群里。等到夜深，她再回头时，街巷已空，尸骸横陈，再也寻不到那个人的影子。 自此，生死两茫。 几日后，柳娘在荒郊被巡营的军队发现。那支军队的统领，是镇守一方的韩将军。 将军见她衣衫破旧、神情惶恐，却举止端正，问明身世后，将她带回营中安置。起初不过是怜悯之举，后来日子久了，将军渐渐被她的温顺与坚韧打动。 韩将军并非粗莽之人。征战多年，早已看透生死。他敬她从不强迫，只在帐外留灯，为她遮风挡雨。 柳娘心中始终存着陈生的影子，却在流离失所的现实面前，一点点被磨平。几年后，营中长辈劝将军成家，将军便郑重其事地迎娶了柳娘。 从此，她成了将军夫人。 锦衣玉食，仆从环绕。柳娘学会了管账、理家，也学会在宴席上含笑不语。 只是夜深独坐时，她仍会想起那个寒窗灯下替她磨墨的身影。那记忆像一根细刺，不致命，却时时提醒她曾有过另一种人生。 又过了两年，将军奉命巡江。那日江风浩荡，官船停靠渡口，百姓纷纷上船讨食讨钱。柳娘立在船头，随手命人分些干粮。就在此时，她的目光忽然定住。 人群里，有个瘦骨嶙峋的乞丐。 那人衣衫褴褛，头发花白，脸上满是风霜，几乎看不出原本的模样。可当他抬头的一瞬间，柳娘只觉心口猛地一紧——那双眼睛，她认得。 是陈生。 岁月与苦难把他磨得面目全非，却没能抹去他眼底那一点熟悉的温和。陈生显然也看见了她，先是怔住，继而低下头，像是怕玷污了她如今的身份。 柳娘的手微微发抖，喉咙发紧，却一个字也说不出来。 韩将军察觉异样，顺着她的目光看去，心中便明白了七八分。他并未发怒，只命人把那乞丐带到船舱里，洗净换衣，又赐了热汤。 陈生捧着汤碗，手抖得厉害。他不敢抬头，只低声道：“草民叩见将军。” 韩将军目光沉稳，看向柳娘：“你识得他？” 柳娘闭了闭眼，终究点头：“他……是我前夫。” 船舱内一片寂静，连江水拍船的声音都显得格外清晰。陈生脸色惨白，猛地跪下：“夫人已是贵人，草民不敢相认，只求一碗饭活命。” 韩将军沉默良久，忽然笑了笑，那笑意却并不轻佻。他转向柳娘，语气平静却直指人心： “他是前夫，我是后夫。今日相逢，算是天意。你选哪一个？” 这话一出，仿佛把柳娘逼到了命运的悬崖边。 她看着陈生——那个与她同甘共苦却无力护她周全的男人；又看着韩将军——给她安稳、尊严与庇护的丈夫。一个是旧情，一个是现实；一个代表过去，一个承载当下。 柳娘跪坐在地，良久无言。她的眼泪终于落下，却没有哭出声。 “将军，”她抬头，声音颤却清晰，“若无战乱，我本不该离他而去；若无将军，我也活不到今日。” 她转向陈生，深深一拜：“夫君之情，我此生不敢忘。但天已改命，人已改路。今日再相认，只能说一句——对不起。” 陈生早已泪流满面，连连叩首：“能见你安好，我便知命不薄。” 韩将军长叹一声，终究没有逼她。他命人给陈生金银盘缠，又派船送他回乡。 官船离岸时，柳娘站在船头，看着那条小船渐渐远去。她没有追，也没有回头。
