1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 这位女军医名叫由昆，当时刚从军医大学毕业不久，被分配到309医院工作。陈景润是因为长期超负荷钻研数学，加上营养不良，患上了严重的肺结核，才住进了医院。 他的病房里永远堆着厚厚的演算纸，连枕头底下都塞着写满公式的稿纸，大多数时候，他要么趴在桌上写写画画，要么对着天花板发呆，整个人透着一股与周遭格格不入的执拗。 由昆第一次进病房查房，就被他吓了一跳，这个大名鼎鼎的数学家，穿着洗得发白的病号服，头发乱蓬蓬的，见到生人连头都不抬，只是闷声说了句“随便看，别碰我的纸”。 日子久了，由昆发现陈景润的“怪”只是对外界的迟钝，他对数学以外的事几乎一窍不通，却有着孩童般的纯粹。每次由昆来量体温、送药，他都会停下笔，认认真真地说谢谢。有一次，由昆随口提了句窗外的玉兰花谢了，第二天查房时，就看见窗台上摆着一朵用演算纸折的玉兰花，花瓣歪歪扭扭，却看得出来费了不少心思。 由昆的心弦被轻轻拨动了，她开始主动和陈景润聊天，听他讲哥德巴赫猜想，讲那些在旁人看来枯燥无比的数字，她听不懂那些复杂的理论，却能看懂他眼里的光。 这份藏在日常琐碎里的好感，最终被陈景润捅破了。那天由昆刚查完房，陈景润突然叫住她，脸涨得通红，半天憋出一句“由昆同志，我喜欢你，你嫁给我吧”。 由昆当场就愣住了，她从来没想过这种事，两人年龄差了17岁，身份、生活轨迹更是天差地别，她下意识地摆手拒绝，嘴里说着“陈老师，您别开玩笑了”。陈景润急了，他上前一步，紧紧攥住由昆的手腕，力道不大，却带着不容置疑的认真，他说：“我不会说话，不会照顾人，但我会用一辈子对你好，我的一切都给你。” 这句话没有华丽的辞藻，甚至带着点笨拙，却让由昆瞬间红了眼眶。她想起那些深夜里，陈景润为了不打扰病友，蹲在走廊的灯下演算；想起他把医院发的苹果攒起来，塞给值夜班的自己；想起他说起数学时眼里的痴迷，说起家人时语气里的愧疚。 她突然明白，这个沉浸在数字世界里的男人，不懂浪漫，不懂甜言蜜语，却把自己最真挚的心意，毫无保留地捧到了她的面前。由昆看着陈景润紧张得发抖的手，看着他眼里的忐忑与期盼，原本到嘴边的拒绝，变成了轻轻的点头。 两人的婚事在医院里引起了不小的轰动，有人说由昆傻，放着年轻有为的同龄人不选，偏要嫁给一个病弱的“书呆子”；也有人羡慕他们，说这是才子配佳人。陈景润不管这些闲言碎语，出院后就把由昆娶回了家，他的婚房里，一半是演算纸，一半是由昆买的生活用品。 婚后的日子平淡又温暖，由昆包揽了所有家务，还逼着他按时吃饭、按时睡觉，不让他再熬夜工作。陈景润也学着体贴，出门开会时会给由昆带小礼物，晚上散步时会牵着她的手，絮絮叨叨地讲些数学界的趣事。 后来有人问由昆，当初为什么会答应陈景润的表白，她笑着说：“他的世界很小，只有数学和我，这样的人，值得托付一生。”陈景润也在自传里写道：“由昆是我生命里的光，没有她，我可能撑不到攻克哥德巴赫猜想的那一天。” 我们总以为爱情需要鲜花、誓言和轰轰烈烈的仪式，却忘了最动人的告白，从来都是发自内心的真诚。陈景润不懂情话，却用最朴素的语言，道尽了爱情的本质。在这个充斥着功利与算计的时代，这样纯粹的感情，才更显得弥足珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
