巩俐27岁那年，用8年青春换来一句“婚姻只是一张纸”。1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》片场，她鼓起勇气向张艺谋求婚，却被无情拒绝。 这哪是观念不合？ 这根本就是一场精心策划的逃离！ 张艺谋对前妻肖华的愧疚，让他把“不婚主义”当成了逃避责任的挡箭牌。 巩俐为了这张“纸”，曾承诺退出娱乐圈，甚至愿意生一堆孩子。 可张艺谋呢？ 他连头都不回。 更讽刺的是，张伟平夫妇在背后煽风点火，捏造巩俐出轨谣言，硬生生切断了两人的沟通。 这哪里是爱情，分明是一场职场宫心计！ 巩俐在上海城隍庙算出的“30岁前必须结婚”的谶语，成了她那一代女性无法挣脱的紧箍咒，而张艺谋却像个自由的艺术家，冷眼旁观。 巩俐转身嫁入豪门，张艺谋则秘密生了三个儿子。 两人在《满城尽带黄金甲》重逢，看似一笑泯恩仇，实则早已物是人非。 巩俐的8年，是无数女性在事业与婚姻夹缝中挣扎的缩影。 张艺谋的“自由”，不过是自私的另一种说法。 当“一张纸”成了压垮骆驼的最后一根稻草，我们到底该谴责那个拒绝承诺的男人，还是审视那个逼婚的自己？
