2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 刘斌的料勺是用钢筋焊的，柄部磨出两道深槽。 这是他没了双臂后，用残臂夹着喂了十五年羊磨出来的痕迹。 此刻他站在羊圈前，残臂用力夹紧料勺，手腕处的老茧蹭着钢筋，精准地把草料甩进食槽。 没人知道，这看似熟练的动作，他曾练到残臂肿胀化脓。 2018年的寒冬，淳化下了场罕见的大雪。 凌晨三点，羊圈的顶棚被积雪压塌了一角，寒风裹着雪粒灌进去。 刘斌被冻醒，摸黑爬起来，用残臂夹着木棍，往羊圈跑。 积雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地挪，空袖管里灌满了雪，冻得骨头疼。 到了羊圈，他看到几只小羊羔蜷缩在角落发抖，立刻用残臂夹起塑料布，想把破口挡住。 塑料布太滑，他夹不住，就用牙咬住一角，再用残臂往柱子上捆绳子。 牙齿咬得发酸，残臂被绳子勒出红印，他足足忙了两个小时，才把破口临时堵好。 天亮时，他的残臂冻得没了知觉，嘴唇也裂了口子，却先去检查每只羊的状况。 这样的苦，对他来说早已是常态。 2003年，棉花厂的机器轰鸣声戛然而止，他的双臂也永远留在了那里。 作为上门女婿，失去劳动能力的他，成了家里的“包袱”。 岳父的脸越来越沉，妻子的话越来越少，连吃饭时，他都要躲在角落，用残臂慢慢蹭着扒饭。 2005年5月，他被赶出门的那天，用嘴咬着行李绳，把三岁的儿子绑在背上。 走到村口时，儿子醒了，伸手去抓他的空袖管，喊了声“爸爸”。 他的眼泪一下子涌出来，却不敢回头，硬着头皮往老家走。 老家的两孔窑洞破旧不堪，聋哑母亲抱着他“啊啊”地哭，父亲蹲在墙根抽闷烟，烟蒂扔了一地。 家里连买米的钱都没有，他看着年迈的父母和年幼的儿子，第一次觉得绝望。 他曾跑到公路边，想一头撞上去，可一想到儿子的小手，又退了回来。 “就算没手，我也得把家撑起来。”他对着窑洞的土墙，把这句话刻在了心里。 学吃饭是第一道坎。 他用残臂根部夹筷子，刚夹起一点菜就掉了，反复试了几十次，饭菜洒了一地。 他急得直哭，却还是趴在桌上，用嘴一点点舔着吃。 为了练会穿衣，他每天天不亮就起来，用残臂蹭着扣纽扣，皮肉磨破了，就抹点紫药水继续练。 三个月后，他终于能自己吃饭穿衣，残臂上的伤口结了厚厚的茧。 2010年，他东拼西凑借了八千块，买了三十只羊羔。 没有手，他就自己改工具：把料勺焊得更长，柄部磨出凹槽方便残臂夹住；给羊饮水的桶绑上绳子，用残臂拉着就能倒水。 每天天不亮，他就被父亲用绳子绑在羊身上，跟着羊群在山坡上走。 夏天，太阳晒得皮肤脱皮，他就用残臂夹着草帽挡太阳；冬天，寒风把脸冻得通红，他就缩着脖子硬扛。 可命运又给了他一击，2012年一场疫病，让他的羊死了一大半。 他蹲在羊圈里，看着死去的羊，残臂无力地垂着，连哭的力气都没有。 乡亲们看他可怜，有的送来了草料，有的帮他联系兽医。 他抱着最后一丝希望，用残臂夹着药瓶，给剩下的羊打针。 药瓶太滑，他就用牙咬着，残臂慢慢推针管，好几次都把自己的手扎破了。 好在最后，二十几只羊活了下来，成了他最后的指望。 2016年，扶贫干部走进了他的窑洞。 看到他用残臂夹着料勺喂羊，用脖子和下巴操作三轮车运草料，干部们被打动了。 很快，创业贷款、产业扶持资金都到位了，标准化的羊舍也建了起来。 他还学着种黑麦草，用残臂夹着锄头耕地，累得直不起腰，就坐在田埂上歇一会儿再继续。 羊群渐渐壮大，从几十只到几百只，他成立了“博涛养殖合作社”。 自己日子好起来后，他没忘了乡亲们。 村里的贫困户张大哥没本钱，他就赊给对方十只羊羔，还手把手教他养殖技术。 如今，刘斌的合作社已经有二十户村民加入，每户每年能增收三万多。 他的羊圈宽敞明亮，几百只羊被打理得干干净净，他用残臂夹着料勺喂羊的身影，成了山坡上最显眼的风景。 儿子已经考上了大学，每次放假回来，都会帮他打理羊圈，跟他说：“爸，你是我这辈子最佩服的人。” 那把磨出深槽的料勺，被他挂在羊圈的墙上。 他说，看到这把料勺，就想起自己吃过的苦，也更明白，只要不放弃，没手也能活出个人样。 他空荡荡的袖管在风里轻轻摆动，那不是残缺的象征，而是历经苦难后，最坚韧的勋章。 主要信源：（陕西网——"无臂羊倌"刘斌:从被帮对象到扶贫能人）
