单膝跪地，蛋糕托盘微微发颤。 于谦这一跪，北京老字号全聚德的包厢里，时间凝固了三秒。 师父石富宽七十五岁寿宴，菜单是钢笔手写的，清蒸鲈鱼的火候精确到秒。 端蛋糕的走位排练了五遍——左脚先迈，两步停顿，俯身角度六十度。 没有赞助商logo，没有直播打赏，只有冰糖肘子的油光和师兄弟们发红的眼眶。 德云社那帮小子，在综艺里鞠躬作揖，全网点击飙破千万。 但数字背后是凉透的行情：二零二三年，演艺圈“师徒制”商业合约暴跌百分之三十五。 资本撤了，观众醒了。 上周北京曲艺家协会的座谈会上，七十八岁的弦师摔了保温杯：“徒弟敬茶的手抖不抖，我一眼就识破。 ” 虚伪的师徒在热搜上称兄道弟，真实的传承藏在单膝触地的灰尘里。 那一跪，跪出了体面，跪醒了半个娱乐圈的良心。 咱们这代人，到底还是认这个理。
