1983年,杨洁导演在录音室,突然听到一段很奇葩的音乐,问,“这谁写的,就用这个人 。这就是《西游记》希望的音乐。”音乐编辑却有顾虑,这人没名气啊。这可把杨洁整笑了:我要的又不是名气。 这段让杨洁眼前一亮的音乐,出自当时名不见经传的作曲家许镜清之手。那年许镜清38岁,在中央芭蕾舞团做着配乐的琐碎工作,拿着微薄的工资,挤在北京西城一间不足十平米的小平房里。他没上过名牌音乐学院,全靠自学摸透了各种乐器的脾性,兜里揣着一肚子的旋律,却没机会让更多人听见。 当时86版《西游记》剧组正为配乐犯愁。杨洁导演跑遍了大半个北京,听了不少知名作曲家的作品,都觉得差点意思。那些曲子要么太古典,缺了神话故事的奇幻感;要么太通俗,撑不起西天取经的厚重。录音室里堆着厚厚的乐谱,杨洁翻来覆去地听,眉头越皱越紧。音乐编辑看着导演愁眉不展的样子,抱着试试看的心态,拿出了许镜清投来的小样。 磁带转动起来的瞬间,录音室里的人都愣住了。开头没有传统民乐的丝竹之音,反而是一阵电子合成器的声响,节奏明快又带着点空灵,像踩着云朵翻山越岭,又像驾着筋斗云直冲云霄。没有歌词,却让人一下子就想到了孙悟空的金箍棒、猪八戒的钉耙,想到了蟠桃会的仙气缭绕,想到了取经路上的千难万险。 杨洁猛地从椅子上站起来,眼睛亮得吓人。她追问这个曲子的作者,得知是许镜清后,当即拍板要用他。音乐编辑却急了,拉着杨洁的胳膊小声嘀咕,说许镜清没资历没名气,之前只写过一些小剧场的配乐,怕他扛不起《西游记》这么大的制作。杨洁听完乐了,指着磁带说,你听这曲子,有灵气有劲儿,这就够了。名气能当饭吃?能写出贴剧情的音乐才是真本事。 许镜清接到剧组电话的时候,正在家里啃着馒头改乐谱。电话那头说杨洁导演看中了他的曲子,要他来给《西游记》写全套配乐,他还以为是朋友开玩笑。挂了电话,他攥着话筒愣了半天,眼泪差点掉下来。那间差点掉下来。那间小平房里的灯光,第一次显得那么温暖。 进了剧组,许镜清才知道什么叫难。经费紧张到离谱,想买的乐器买不起,想请的乐手请不起。他就自己琢磨,把民乐和电子乐混在一起用。写《云宫迅音》的时候,他没有现成的电子合成器,就跑去跟朋友借,白天在剧组看样片找灵感,晚上抱着借来的乐器熬通宵。键盘敲得手发麻,耳朵听得嗡嗡响,泡面吃了一碗又一碗,眼睛里的红血丝就没消过。 杨洁常去录音室看他,看着他趴在桌子上写写画画,看着他为了一个音符反复调试。有人说许镜清的曲子太“怪”,不符合传统名著的调性,杨洁就站出来替他说话。她告诉剧组的人,《西游记》本身就是一部充满想象力的作品,音乐就得跳出条条框框。许镜清写的曲子,能让观众一听就想到孙悟空,想到取经路,这就是最好的配乐。 有一次,许镜清为了写《女儿情》的旋律,憋了三天三夜。他把自己关在录音室里,不吃不喝,脑子里全是唐僧和女儿国国王的对视,全是那句“来世若有缘分”。旋律出来的时候,他自己先红了眼眶。杨洁听了这段曲子,沉默了很久,然后说,就是这个味道,把女儿国的柔情和遗憾都写出来了。 1986年,《西游记》正式播出,那些旋律跟着孙悟空的筋斗云火遍了大江南北。孩子们哼着《云宫迅音》跳皮筋,大人们听着《女儿情》红了眼。许镜清的名字,终于被全国观众记住。可很少有人知道,他当时拿到的稿酬,少得可怜。他没抱怨过,只是把那些旋律珍藏在心里,他说,能让自己的音乐陪着《西游记》走过这么多年,就够了。 后来有人问杨洁,当初怎么就敢用一个没名气的作曲家。杨洁说,艺术这东西,跟名气没关系。好的作品,藏不住。许镜清的曲子里,有《西游记》的魂,这就够了。 是啊,真正的好东西,从来不需要名气来加持。杨洁导演的眼光,不止看透了一段音乐,更看透了艺术的本质。名气是浮云,实力才是底气,这样的道理,放在哪个时代都不会过时。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
