1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 天安门广场的人潮里，那个把白发老人举过肩膀的身影，被无数镜头定格。人们不知道，这个充满力量的姿势，始于二十五年前一个被嫌弃的春天。 二十五年前的张双奇，在村里是个“没分量”的人。五十岁了，因为穷和矮，一直打着光棍。他住村西头最旧的土房，主要活计是拾荒，偶尔帮人放羊，闲时上山采点草药，日子像一口枯井，看不到波澜。 “碰上了，就是你的命，也是我的命。”1997年初春，他在一个堆满秸秆的沟边，发现了一个襁褓。里面传出像猫崽一样的哭声，弱得快要听不见。他抱着那团小生命在沟边蹲了半晌，最后，他把孩子揣进怀里带回了家。 “自己都养不活，还捡张嘴回来？”“怕是老糊涂了，想儿女想疯了。”村里各种闲话传开。但张双奇听了从不辩驳，只是沉默地给这个取名“白鸽”的女婴，调着用米汤冲成的糊糊。 从此，他的生活节奏骤然提速，也骤然压缩。以前拾荒是糊口，现在拾荒是使命。他的路线拉得更长，出发得更早，对废品的分类苛刻到极点，一个塑料瓶都要洗净踩扁，只为多卖一两分钱。 采药更是往深山里去，哪里陡往哪爬，有一次摔了，草药撒了，他坐在山石上，看着擦破的膝盖，第一次感到一种深不见底的惶恐——不是怕疼，是怕今天换不到钱，白鸽明天吃什么。 他把所有惶恐都熬成了力气。白鸽小时候身体弱，他听说蜂王浆好，就冒险去捅野蜂窝，被蜇得满脸包，换回一小罐，自己一口不舍得尝。白鸽上学了，他每天凌晨四点起床，做好早饭和午饭，用铝饭盒装好，再出门劳作。 白鸽就在这沉默而厚重的爱里长大了。她聪明，成绩拔尖，是学校里耀眼的存在。可青春期也像一层敏感的膜，将外界的风言风语清晰地传递进来。 “她爸是捡垃圾的。”“身上总有股怪味吧？”有同学在她身后窃窃私语，那些话像细针，扎破了她用优异成绩构建的自信气球。 她开始害怕父亲来学校，害怕同学看到他那辆吱呀作响的破板车。她把奖状带回家，却不再像小时候那样兴奋地展示。父女之间，隔了一层微妙的、令人窒息的玻璃。 高考时，白鸽考到了省外一所不错的大学。离家的火车上，她看着站台上父亲越来越小的身影，第一次清晰地意识到，那个她曾嫌弃的“破烂王”，用他弯下的脊梁，为她铺平了离开这条山沟的路。 大学四年，她打工、学习，见识了更广阔的世界，也品尝了独立谋生的艰辛。当她为了省一顿饭钱啃干馒头时，当她熬夜做兼职疲惫不堪时，父亲那个无数个凌晨为她默默准备饭盒的身影，越来越频繁地、清晰地在她脑海浮现。 她开始明白，父亲给予她的，不是体面，而是他所能给出的全部生存资料和尊严——他用自己全部的“不体面”，换来了她追求“体面”的资格。 毕业后，她一头扎进互联网行业，从最基础的客服做起。她身上有股父亲般的韧劲，肯钻研，能吃苦。几年后，她抓住风口，和几个朋友合伙创业，做农产品电商，把老家及周边的山货卖出去。 经历了无数困难，她赚到了第一桶金，立刻赶回家，不由分说地推倒了老屋，盖起了明亮宽敞的新房。张双奇看着拔地而起的房子，手足无措，连连说“太浪费了”，但眼里有光。 如今女儿带着养父开房车环游，看升国旗，看大海，让他的晚年被阳光与笑容填满。当她被问为何这样做，她只笑着望向父亲：“因为他给了我第二次生命，和看得更远的眼睛。”生活 信息来源：大河网《超有爱！那个捡来的女孩长大了，买房车带养父环游中国…》 文|晓晖 编辑|南风意史
