聊聊中国第一批先富起来的人。 其实就两拨，路径截然不同。一拨，站在人去楼空的厂房

聊聊中国第一批先富起来的人。 其实就两拨，路径截然不同。一拨，站在人去楼空的厂房里。另一拨，守在轰隆作响的铁轨边。 先说厂房里那拨。厂长的厂子，昨天还是国家的，机器嗡嗡响，几百号人跟着他吃饭。一夜之间，文件下来，破产了。工人们揣着一点遣散费，回头看一眼大门，走了。 他没走。 他等着那份改制文件，等着那场几乎没人竞价的拍卖会，最后用一个象征性的价格，把一整个厂的机器、地皮、连同那个褪色的牌子，悉数划到了自己名下。昨天他还对着全厂职工做报告，今天，他成了这家私企的老板。 再说铁轨边那拨。他们手里没厂，但有更硬的东西——关系。 那时候搞价格双轨制，同一台彩电，计划内一个价，市场上一个价，差价大得能砸晕人。他们不生产任何东西，只是揣着一张盖着红章的批条，就能从国营仓库里，以低到尘埃里的“计划价”拉走一车皮的紧俏货。 火车还没到站，站台上已经有人拎着一麻袋一麻袋的现金在等着了。左手出，右手进，钱就这么进了口袋。风险？唯一的风险可能是点钱点到手抽筋。 这拨人，有个统一的称呼，叫“倒爷”。 所以你看，最早的那桶金，往往不是靠汗水挣出来的。它更像是一场规则的“定向爆破”，有人恰好站在了安全区，还顺手接住了所有掉下来的金砖。