1967年，美国得到了中国氢弹爆炸的消息，便立刻展开了对氢弹技术泄露的调查。直到20年后，美国人才知道，原来是一位从未留过学的中国科学家战胜美苏科学家，成功研制出中国独一无二的氢弹，这是何等惊人的成就。 1967年6月17日，罗布泊上空传来巨响，中国第一颗氢弹空爆成功，当量达到330万吨。消息一传开，西方国家炸了锅，尤其是美国情报部门，立马就行动起来，怀疑技术是从哪儿泄露出去的。他们翻档案、查人员往来，甚至在自己内部大肆排查可能的“内鬼”。苏联那边也差不多，两个超级大国都觉得，中国在那么短时间内搞出氢弹，不可能没外援。毕竟，从原子弹到氢弹，美国花了七年多，苏联四年，英国四年多，法国八年多，中国呢，才两年零八个月，这速度太离谱了。 其实，根本没啥泄密，一切靠自己人硬干出来的。核心人物就是于敏，一个天津出生、北京大学物理系毕业的科学家，从没出过国门，没喝过一口“洋墨水”，全凭本土培养。他1949年毕业后进近代物理研究所，很快就掌握了国际前沿核理论，发表了不少高水平论文。1957年，日本物理学家访华时，还点名要见他，回去后夸他是“国产专家一号”。 1960年底，中国决定启动氢弹预研，外援全断了，一切自力更生。1961年初，钱三强找于敏谈话，让他转行搞热核材料理论探索。于敏二话不说就答应，从此个人信息高度保密，连家人都不清楚他具体干啥。轻核理论组起步时就几个人，条件简陋，一张桌子、一把计算尺、一块黑板，外加一台老旧计算机，大家围在一起推公式、算数据。 1964年原子弹成功后，氢弹攻关提速。1965年秋，于敏带队几十人去上海华东计算所，搞了场著名的“百日会战”。机房里机器嗡嗡响，纸带吐个不停，大家轮班盯数据，手算加机算，试了无数方案。于敏抓住热核自持燃烧的关键，提出完整设计思路，包括独特构型。这跟美苏路径不一样，更高效、更适合中国条件，还实现了小型化。1966年底，原理试验过关，数据证实可行。 转过年来，1967年6月，轰-6飞机投下氢弹，蘑菇云冲天而起。中国成了第四个掌握氢弹的国家，抢在法国前面。美苏情报机构忙活了好几年，一点线索都没捞着。他们分析大气尘埃、监听通讯、派人接触，都白搭。因为中国这条路是独立走出来的，“于敏构型”完全自家原创。 于敏继续干了好多年，推动核武器优化和后续技术。1988年，他的身份才正式解密，此前整整28年隐名埋姓。1999年获“两弹一星”功勋奖章，2014年拿国家最高科学技术奖。真相大白后，美国那边才服气，原来没间谍，一切源于中国科学家自己的脑子和集体努力。
