[太阳]2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 （信息来源：海报新闻——吴宇森太太脑癌手术撞上疫情 聚餐曾似最后一餐） 娱乐圈的爱情总容易被名利磨得变味，但吴宇森和牛春龙这对，却把四十多年的日子过成了双向奔赴的模样。两次癌症突袭，一次山火波折，没拆穿他们，反倒让彼此的牵挂更沉。 1976年洛杉矶那场12美元的公证婚礼有多简朴，后来病房里的相互搀扶就有多动人。他们的爱情从不是镜头前的轰轰烈烈，全藏在柴米油盐的坚守里。 两人的缘分是剧组里结下的。1974年张彻拍《哪吒》，吴宇森还是个憋着劲逐梦的助理导演，牛春龙是做事认真的场记，聊得来的追求让两颗心靠得越来越近，两年后就领了证。 早年日子过得紧巴，吴宇森向公司借了钱买戒指、凑回程机票，新房是租的小单间，家具凑活能用就行，工资扣完借款和房租，剩下的刚够糊口。 为了让丈夫安心拼事业，牛春龙干脆退到幕后当全职主妇，把家里打理得妥妥帖帖，闲下来就琢磨二胡，把《梁祝》的旋律拆开来练，用温柔给奔波的吴宇森搭了个安稳的家。 只是年轻时的吴宇森太痴迷工作，一头扎进片场就忘了家，隔阂慢慢攒下来，牛春龙带着孩子去了美国。 那段日子不好过，吴宇森写了一年多的情书，字里行间全是牵挂，终于把妻子的心拉了回来。 后来他索性放弃香港的发展机会，飞到美国陪家人。这份说放就放的妥协，成了他们爱情最扎实的根基。 2011年，正在拍《太平轮》的吴宇森总低烧，人也越来越憔悴。牛春龙探班时一眼就看出不对劲，硬逼着他去医院，结果查出淋巴癌三期。 这消息像晴天霹雳，淋巴癌三期很凶险，治疗费更是高得吓人，偏偏吴宇森不是美国公民，医保用不上。 牛春龙半点没犹豫，转头就卖掉了北京的房子凑治疗费，把丈夫送到台湾接受规范治疗，自己全程守在身边。 每天清晨她踮着脚洗漱，连水流声都刻意放轻，就怕吵到刚睡着的丈夫；早晚准时递药，跟组时也把药和温水揣在包里，既操心丈夫的病情，又要顾着家里琐事，从没在丈夫面前露过半分脆弱。 这份坚定成了吴宇森抗癌的底气，慢慢调养下来，他终于战胜了癌症，两人也更懂珍惜彼此。 本以为闯过这关就能安稳过日子，没成想八年之后，磨难又找上了门。2020年2月，牛春龙的老头痛突然加重，疼得差点晕倒，做了MRI才发现，脑子里长了个乒乓球大小的肿瘤。 医生说必须马上手术。原本手术定在他们结婚44周年当天，偏偏赶上医生日程冲突，又遇上美国疫情，硬生生推迟了两次。 特殊时期的医院管控严格，隔离的规定让原本就紧张的氛围更添了几分伤感。44周年的晚餐桌上，两人都默契地避开肿瘤的话题，只是默默吃饭。 吴宇森不停给妻子添菜，最后用自己的红酒碰了碰她的清茶，千言万语都藏在眼神里。 术前，牛春龙拉着他的手轻声说：“要是我走了，你就再找个好女人照顾你，别找太年轻的。”没有恐惧，全是对他未来的惦记，吴宇森当场红了眼眶。 幸好手术很成功。当牛春龙被推出手术室，看到守在门外的吴宇森时，两人对视一眼，所有的担心都落了地。 为避免医院交叉感染，原本要住院观察很久的她，只住了一天就回家休养。这次轮到吴宇森放下工作，把所有心思都放在妻子身上。 他推掉了好几个拍摄邀约，重新拿起锅铲，每天钻进厨房炖港式煲汤、做营养餐，食材挑选、调味都亲力亲为，用烟火气一点点滋养妻子的身体。 闲下来就陪着她散步聊天，翻着旧照片回忆从前，把早年因工作错过的陪伴都补回来。在他的悉心照料下，牛春龙恢复得很顺利，残留的肿瘤也在药物调理下得到了控制。 如今两人都已步入晚年，吴宇森出行需要拄拐，但他们依旧形影不离，在洛杉矶的家里过着平淡的小日子。 这份温馨也曾遇过小波折，2025年1月洛杉矶山火肆虐，他们的房子虽没直接受灾，却被灰尘盖得严严实实，庭院里的荷花池一片狼藉，荷叶全枯了。 牛春龙打扫时没戴口罩，吸了灰尘后喉咙剧痛、不停咳嗽，还昏睡了两天，吴宇森寸步不离地守着，满脸担忧地照料着她的饮食起居。 事业上，吴宇森也没完全停下脚步，2024年翻拍的好莱坞版《喋血双雄》引发热议，口碑虽不算理想，但牛春龙始终是他最踏实的后盾，安安静静支持着他的创作。 吴宇森和牛春龙的爱情，从来都不用华丽的辞藻修饰。他们用一次次的不离不弃证明真正的爱情是风雨来临时，始终紧紧牵着彼此的手。
