1980年，一个特务在监狱里思念妻子11年，释放之后马上奔赴见面，没想到，刚见面就后悔了，他马上娶了一个40岁的老姑娘…… 这事儿听着离奇，可细一琢磨，又透着股说不出的现实味儿。这个特务叫李长林，年轻时候是部队里的通讯兵，脑子活，手也巧，会修电台，还会几门外语。上世纪六十年代末，他被人拉进一个境外情报小组，干起了收集资料的活儿。那时候，他以为自己是在为国家做事，直到被安全部门盯上，蹲了十一年的大牢。 在牢里，他最惦记的是远在老家的妻子周秀兰。两人是经媒人介绍成的亲，结婚不到一年他就出事。入狱前，他给家里写过信，可后来信件断了，没人回。他就靠着脑子里那点回忆撑日子——记得她扎着两条麻花辫，说话轻声细语；记得她冬天给他纳鞋底，手指冻得通红；记得她送他去车站那天，眼眶红得像浸了水的樱桃。十一年里，他每天都在数日子，想着出去第一件事就是回家抱她。 出狱那天，他攥着地址一路问到村口。那是个小山村，土路坑坑洼洼，他走了两里地才到自家院门口。院门没锁，他轻轻推开，看见个女人正坐在门槛上择菜，背对着他，头发白了大半，腰也弯了。他喊了声“秀兰”，那女人手一抖，菜撒了一地。转过脸时，他愣住了——不是记忆里的麻花辫，不是红眼眶，是张布满皱纹的脸，眼角的纹路能夹住根针，嘴唇因为常年咬着牙说话，嘴角往下撇着。 “长林？”她声音发颤，手在围裙上擦了又擦，“你真回来了？” 他点点头，想伸手去拉她，可手伸到半空又缩了回来。他闻见她身上有股柴火味混着霉味，跟记忆里那个总把屋子收拾得清清爽爽的秀兰完全不一样。他问起孩子，她低头搓着衣角：“大丫头嫁到镇上了，二小子在城里工地搬砖，一年到头不着家。”他又问起家里的地，她说：“都租给邻居种了，我腿不好，下不了地。” 那天晚上，他睡在当年的婚房里。床板还是那张，可被子硬邦邦的，枕头边还堆着没洗的脏衣服。他翻来覆去睡不着，想起以前秀兰总把他的枕头拍得松松软软，现在这屋里，连个热乎水都没有。第二天一早，他帮着挑了两担水，就累得直喘气。秀兰看着他，欲言又止，只说：“你歇着吧，我来。” 第三天，他去了镇上的供销社。老板娘见他面生，搭话道：“你是找周家媳妇的吧？她命苦啊，你走后没两年，公婆就病了，她一个人伺候床前床后，后来又带两个娃，地里家里两头跑，没享过一天福。”他站在柜台前，手里的烟烧到了指尖都没察觉。原来这十一年，不是只有他在牢里熬日子，她也在泥里滚，在风里吹，把青春耗成了满脸褶子。 他没再提回家的事。在镇上住了半个月，他托人介绍了个对象，是镇卫生院的护士，姓陈，四十岁，丈夫早年病逝，带着个女儿过活。第一次见面，陈姐给他倒了杯热水，问他：“听说你在里面待了十多年，有没有想过以后咋打算？”他说：“就想找个能踏实过日子的人。”陈姐笑了笑：“我也是。” 他们结婚那天，只摆了两桌酒。陈姐的女儿端着茶杯给他敬茶，怯生生地说：“爸，喝茶。”他接过杯子，手有点抖。夜里躺在新床上，他听见隔壁房间传来母女俩的笑声，突然觉得心里踏实了。他想起周秀兰，给她寄了五百块钱，附了封信：“秀兰，我对不起你，可我怕了，我怕自己给不了你想要的日子。” 后来听村里人说，周秀兰收到钱，在村口坐了半宿，天亮时把信烧了，灰烬被风吹得漫天都是。她没再嫁，守着老房子，种点青菜，养几只鸡，逢年过节就给两个孩子打电话。 这事儿说起来，像根刺扎在心里。李长林不是没感情，可十一年没见，他心里的秀兰停在二十岁，可现实里的她已经五十岁。他想要的是个能一起说说话、搭把手的人，不是个需要他照顾的老太太。有人骂他忘恩负义，可谁又能说，他不是被时间推着走的呢？ 感情这东西，经得住风雨，却经不住时间。你以为的等待，在对方那里可能只是熬日子。等真见了面，才发现，有些爱，早就输给了岁月。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
