1991年，邓小平派吕正操看望张学良，同时邀请他回大陆安度晚年，张学良：要我回大陆可以，但有三个条件。吕正操连忙追问是哪三个条件？ 第一，不要搞欢迎仪式。 第二，不要见记者。 第三，不要搞任何政治活动，只想安安静静地看看老朋友，去父亲的坟前磕个头。 这哪是什么“条件”？这分明就是一个离家太久的游子，最卑微、最纯粹的愿望。他怕的，是被再次卷入政治的漩涡；他怕的，是这一趟纯粹的探亲之旅，变了味儿。他只想做一个普通的中国老人，而不是那个被架在历史火炉上烤的“千古功臣”或“历史罪人”。 吕正操听完，连忙答应。这三个条件，中央完全可以满足。可遗憾的是，即便如此，这条回家的路，张学良最终还是没能走成。有人说是身体原因，有人说是赵一荻女士的劝阻，也有人说是当时台湾方面李登辉等人的政治压力。 总之，这成了张学良的终身遗憾，也成了吕正操晚年最大的意难平。 咱们把目光从纽约收回来，看看那个被张学良戏称为“地老鼠”的吕正操，到底在冀中干了什么惊天动地的大事。 很多人对地道战的印象还停留在电影里。其实，真实的冀中地道战，远比电影残酷，也更壮观。那是一条长达1万多公里的“地下长城”！ 这不是夸张。在最新的史料研究中，专家们把当年的地道网比作“地下迷宫”。 冀中平原一马平川，无险可守，面对日本人的坦克大炮，老百姓硬是用铁锹和箩筐，在地下挖出了生机。 这里头有个细节特别戳人。最近，吕正操的儿子、73岁的吕彤羽接受了新京报记者的采访。这位老先生很有意思，5月的一个下午，他居然是踩着轮滑去赴约的，一口气滑了5公里！ 他擦着汗对记者说：“我父亲90岁还打网球呢。” 这股子劲头，真是有其父必有其子。但更像父亲的，是他在国防事业上的执着。 吕正操当年带着老百姓挖地道，那是被逼出来的“土办法”；而吕彤羽这一辈子，干的是惊天动地的“洋气活”——研究地空导弹，参与研制的正是大名鼎鼎的“红旗9号”。 这对父子，一个在地下钻，防御侵略者；一个在天上拦，守护领空。 吕彤羽回忆说，父亲对他最大的影响就是一句话：“不要考虑当多大的官，重要的是你能做多少事。” 退休前，吕彤羽本来有机会升正局级，但他觉得当官就没法搞科研了，去问父亲。吕正操连犹豫都没有，直接支持他继续搞技术。结果，吕彤羽真就干了一辈子导弹，他的团队拿下了国家科学技术进步奖特等奖。 这才是真正的传承。当年的“地老鼠”，是为了活命，为了把日本人赶出去；现在的“红旗9”，是为了让中国人再也不用钻地道，能挺直了腰杆看蓝天。 咱们说回吕正操。他这辈子够硬气，但也有软肋。他的软肋，就是那些在战争中牺牲的老百姓。 1937年10月，吕正操率部在藁城梅花镇消灭了800个鬼子。大胜仗啊！可第二天，报复来了。丧心病狂的日军血洗梅花镇，2500名老百姓，被杀害了1500人。 这件事，成了吕正操心里的一根刺。 1985年，81岁的吕正操带着母亲重返梅花镇。面对幸存的那十几位老人，这位身经百战的开国上将，拉着他们的手，颤抖着说出了那句藏了半个世纪的话： “对不起你们，给你们惹事了。” 这得是多大的心理重负？作为军人，他必须打仗；可作为守土一方的将领，看着百姓因战争而死，那种愧疚感，局外人很难体会。 十年后，当吕彤羽替父亲再去回访时，当年的十几位幸存者，只剩下了一个人。 咱们回过头来再琢磨琢磨张学良那“三个条件”。 其实，张学良心里跟明镜似的。他知道，只要他一只脚踏上大陆，政治解读就会铺天盖地而来。他不想被当成统战的“棋子”，也不想给当时的台湾当局留下口实。他那句“信上帝”，和吕正操那句“信人民”，看似是信仰的玩笑，实则是两人人生归宿的隐喻。 张学良把自己交给了超脱世俗的上帝，试图在宗教中寻找内心的宁静；而吕正操把自己交给了人民，在冀中的泥土里，在“红旗9”的呼啸声中，找到了安身立命的根本。 吕彤羽说：“父亲有一个心愿未了，他希望张学良能回国。” 这个心愿，直到2001年张学良在美国去世，也没能实现。两位老将军的最后一次握手，定格在了1991年的纽约。 张学良最终没能跨过那道海峡，带着遗憾走了。但吕正操是幸运的，他看到了中国从那个只能挖地道躲避的弱国，变成了今天拥有“红旗9”等大国重器的强国。 那场纽约的会面，表面上是两个老人的叙旧，实际上是两个时代的交接。
