昨天上午，我和老公一起先到超市买了一只烤鸭和一条鲫鱼。就一起回到乡下婆家。刚走进

昨天上午，我和老公一起先到超市买了一只烤鸭和一条鲫鱼。就一起回到乡下婆家。刚走进院子，就听到婆婆的声音像是正在跟公公争论呢。 看到我们进来，婆婆手里还捏着个菜篮子，指着东厢房方向直叹气：“你快听听！大清早五点多就叮叮当当凿木头，我说让他歇会儿，他倒好，把我推开说‘别碍事’，你说这大热天的，不在屋里吹风扇，非要在太阳底下折腾那堆破木板，是等着中暑了让我们伺候吗？” 公公从东厢房探出头来，额头上汗珠子顺着皱纹往下淌，手里还攥着把锛子：“啥破木板？那是我前院老王家拆旧屋剩下的香椿木，结实着呢！”老公放下手里的烤鸭，走过去夺下锛子：“爸，您这是要干啥？咱家又不缺家具，再说香椿木多硬啊，您这老胳膊老腿的，别闪着腰。” “闪啥腰？”公公急得脸通红，转身从厢房里拖出个半成品的小板凳，凳面上还刻着歪歪扭扭的“小宝”两个字，“小宝上次来，坐那个塑料凳摔了一跤，哭着说‘爷爷家的凳子滑’，我琢磨着香椿木不打滑，还耐磨，给他做两个小板凳，一个放咱家，一个让你们带回去，他下次来就能坐了。”我这才注意到，他脚边堆着好几块刨好的木板，边角都磨得圆滚滚的，显然是怕毛刺扎着孩子。 婆婆瞅着那刻着名字的板凳面，突然不说话了，转身进厨房端了碗绿豆汤出来，硬塞到公公手里：“喝了再干！凿木头也得看时候，等太阳偏西了再弄，你当你还是三十岁小伙子呢？”公公嘿嘿笑，接过碗咕咚咕咚喝，绿豆汤顺着嘴角流到脖子上，他也顾不上擦，眼睛亮晶晶地盯着小板凳，像是在看什么稀世珍宝。 我蹲下来摸了摸那光滑的木面，想起小宝上次来确实摔了一跤，哭着说凳子太滑，我们当时哄了两句就忘了，没想到公公记到了现在。老公蹲在公公旁边，拿起锛子说：“爸，您教我怎么凿，咱爷俩一起做，您歇着指挥，我来动手。”院子里的知了叫得正欢，烤鸭的油香从厨房飘出来，我看着公公手把手教老公握锛子的样子，突然觉得这叮叮当当的声音，比任何音乐都好听——原来父母的爱从来都不是说出来的，是藏在那把磨圆了边角的锛子里，藏在刻着孩子名字的木纹里，藏在每一个我们以为“没必要”却被他们悄悄记在心里的瞬间里。您说，咱们这辈子，是不是都活在父母这样“偷偷”的惦记里呢？