嫪毐，可能是历史上最被高估的“玩家”。 他以为自己手握太后和两个私生子当王牌，却不知道，他瞧不上的那个年轻君王，早就备好了桌子，只等他上桌开席。 这盘棋，从根上就是丞相吕不韦设的局。他把自己的女人赵姬送给先王，又在先王死后，往寂寞太后的深宫里，递进了一个叫嫪毐的“假太监”。 嫪毐高大俊美，会哄人。太后那点压抑多年的委屈和怨恨，三两下就被他抚平了。很快，太后寝宫的灯，夜夜为他而亮。他还让太后偷偷生了两个儿子。 枕边风一吹，权势就来了。一个咸阳街头的混混，摇身一变成了长信侯，封地、门客、车马，排场大得快要盖过他的“老板”吕不韦。他府门口的马车，能从街头堵到街尾，想巴结他的人，连夜排队。 他开始觉得，这天下，他也能分一杯羹。 直到一次酒宴，一个贵族跟他起了点小摩擦。他仗着酒劲，一把推开对方，指着自己鼻子吼：“我乃秦王假父！” 满堂丝竹声瞬间停了。所有人的眼神，都飘向了门外，好像嬴政就站在那儿。 “假父”这两个字，像一把烧红的刀，直接捅到了嬴政的脸上。整个朝堂都在装聋作哑，他却亲手把窗户纸撕了个粉碎。 酒醒后，他后背的冷汗把衣服都浸透了。他知道，没有退路了。要么跪下等死，要么，抢先动手。 他选了后者。 他趁嬴政去雍城祭祀，咸阳空虚，准备动手。计划很简单：用太后的印信调兵，控制宫门，干掉嬴政，立自己的儿子当新王。 那个深夜，他走进太后寝宫，从一个侍女颤抖的手里接过一个包裹，里面是调兵的玉玺。他亲了侍女一口，许诺事成之后，封她为贵妃。 他以为自己是导演，其实只是个按剧本念词的演员。 他不知道，嬴政早就布下天罗地网。咸阳城外，昌平君、昌文君的精锐部队早已集结，军中挂着悬赏令：生擒嫪毐者，赏百万。 叛乱开始。他手下那群平日只懂吃喝玩乐的门客，一看到对面军队雪亮的兵刃，腿肚子先软了。所谓的政变，瞬间变成了一场混乱的街头追逐。 嫪毐被从巷子里拖出来的时候，发髻散乱，满脸是土。 他被押到嬴政面前，那个他一直没放在眼里的年轻人，只是冷冷地看着他，一句话没说。 结局没有悬念。嫪毐，车裂。三族之内，全部处死。那两个藏在深宫里的私生子，被装进麻袋，活活摔死。他的党羽，一个没跑。 至于赵姬，嬴政把她关进了宫殿最深处，让她活着，但再也碰不到权力的一角。 说到底，当一个人把平台当本事，把大佬的客气当福气，那他的结局，从一开始就写好了。
