我同学很恨他爸妈，因为两口子感情太好。她妈出车祸后，他爸经受不住打击，当晚就寻短

我同学很恨他爸妈，因为两口子感情太好。她妈出车祸后，他爸经受不住打击，当晚就寻短见，追随她妈妈而去了，留下当时才15岁的她和12岁的弟弟，还有年迈的爷爷奶奶…… 葬礼后第三天，奶奶把她拉到炕边，枯树枝似的手攥着她的手腕：“妮儿，书得读，你爸妈走前最盼你考大学。”她望着窗台上爸妈结婚时的搪瓷缸，缸沿磕了个豁口，像她心里裂开的缝，眼泪砸在奶奶手背上，烫得老人一颤。 那时候她天天揣着个皱巴巴的本子，上课记笔记，下课就蹲在教室后墙根，拿铅笔头算这个月的开销：爷爷的降压药得38块，弟弟的校服补个拉链要5块，米缸里的米只够吃到周末了。放学后她不回家，先绕到村口王婶的小卖部，趴在柜台上帮着记货单，王婶给她塞个热馒头，有时是块咸菜疙瘩，说“算工钱”。周末天不亮就爬起来，跟着邻村收废品的张叔走街串巷，纸壳子、塑料瓶堆在板车上，她跟在后面捡漏，手冻得通红也不敢揣兜里，怕错过哪个能换两毛钱的啤酒瓶。 你说这日子难不难？难，但她总觉得，难的时候咬咬牙，说不定下一秒就有光透进来呢？初二下学期，班主任李老师把她叫到办公室，从抽屉里翻出个蓝布包，里面是一沓崭新的练习册，“学校给你申请了特困生补助，每个月还有50块饭票，以后别再啃干馒头了。”她捏着练习册封皮，指尖发颤，没敢说自己早把饭票偷偷换成了爷爷的药钱。 真正让她松口气的是弟弟。那年弟弟14岁，初中没毕业就背着她去镇上的汽修厂当学徒，老板看他瘦小，本不想收，他扑通跪下磕了个头：“我姐要考大学，我得挣钱供她。”她知道后追到汽修厂，看着弟弟满手油污地蹲在车底下拧螺丝，眼泪止不住地流，弟弟却咧着嘴笑：“姐你看，我今天学会换轮胎了，老板说下个月给我涨工资呢。” 后来她真考上了大学，学费是助学贷款，生活费靠勤工俭学，每次视频，弟弟都把镜头对着自己刚发的工资条，声音大得像喊：“姐你别省，想吃啥买啥，我这儿管吃管住花不着钱！”她知道，他所谓的“管吃管住”，是睡在汽修厂的工具房，一日三餐啃馒头就咸菜。 现在她在县城中学当老师，弟弟的汽修店开得有声有色，娶了个爱笑的媳妇，每次回娘家，弟媳妇都把炖好的鸡汤往她碗里舀：“姐你多喝点，当年你供他读书，现在该我们疼你了。”去年她买房，弟弟硬是塞给她一张银行卡，里面是20万，说是这些年攒的，“姐你别推，这钱本来就该是你的——要不是你当年非要读书，现在开汽修店的就是你，我还得叫你老板呢！” 有时候她看着弟弟趴在车底下修车，阳光照在他背上，像极了当年那个背着山核桃站在寒风里的少年。她想，爸妈要是还在，看到姐弟俩这样，会不会后悔当初的决绝？或许不会吧，毕竟他们的爱太烈，烈到没顾上身后的孩子，可也正是这份“没顾上”，让她和弟弟在风里雨里互相拽着，愣是把苦日子过出了甜。