1998年，19岁的李娟在乡村舞会上，对高大帅气的哈萨克族帅哥麦西拉一见钟情，自

1998年，19岁的李娟在乡村舞会上，对高大帅气的哈萨克族帅哥麦西拉一见钟情，自卑的李娟却不敢表明心意，最终错过了这段恋情。 李娟那时候才十九岁，在阿勒泰深山里跟着母亲过日子。家里就母女俩，外加年迈的外婆，靠开小店卖点日用品和做裁缝维持。牧区生活说不上安稳，四季转场，搬来搬去，生意也随牧民走。汉族人夹在哈萨克族中间，语言不通的时候多，日子过得紧巴巴的，却也习惯了那种随遇而安的节奏。 秋天到了，喀吾图那边婚礼一个接一个，晚上常常有拖依。年轻人聚在一起，弹冬不拉，跳舞唱歌。李娟偶尔也去凑热闹。那一晚，她在人群里头一眼就看见了麦西拉。高个子，模样俊朗，坐在那儿拨琴弦，声音清亮，周围人都跟着拍手。她站得远，盯着看了一会儿，就觉得这人不一样，温和又稳当，像牧区里难得的安静存在。 她跑回家，简单收拾了一下，换了件干净衣服，又折返回去。找到个杯子，倒了饮料，走到他跟前递过去。他接了，笑了笑，继续弹。她坐在旁边，听着听着，就多喝了几口。麦西拉偶尔抬头，叫她小店的姑娘，还教她试着碰碰琴弦，说她学得挺快。那几次聚会，她总找机会靠近，递东西，听他弹唱。日子就这么过着，秋天渐渐深了。 后来有一次，她看见他在河边给马洗刷。他站在水里，动作利落，马匹安静配合。她坐在岸上看着，没上前。几次碰面后，接触就那么点，她想过说点什么，可总觉得隔着东西。民族不同，生活方式也差太多，她是汉族姑娘，在那儿就是外来户，麦西拉是本地哈萨克人，根扎得深。话到嘴边，又咽回去。就这样，聚会少了，秋天过去了，一切悄无声息地停了。没有表白，也没有结果，就那么散了。 很多年以后，李娟把这段写进了书里。那点朦胧的心动，就留在那些文字中。剧里头把这事扩展成了李文秀和巴太的故事，巴太是原创的，原型有点像麦西拉，但加了不少戏。现实里，李娟的这段就只是少女时候的一点念想，淡淡的，来得快去得也快。 再后来，李娟的日子还是老样子。相亲介绍过几个，她都没看上。对象有各种情况，她摇头就过去了。村里人说她挑，年纪大了还单着。她呢，就这么一个人过着。书卖得不错，够用度日，不用操心太多家事。没结婚，没孩子，物质上要求低，社交也简单。写作成了主要的事，继续记那些牧区的人和事。