昨天下午，我趴在一位挡车女工机上修机器，站起来直腰的时候，一眼看见老板娘来了，我

昨天下午，我趴在一位挡车女工机上修机器，站起来直腰的时候，一眼看见老板娘来了，我以为找我有事的呢，结果没碰面，她回过头来就走了。 我叫老周，在这家纺织厂干了五年维修工，厂里的机器从梳棉机到织布机，哪台有脾气我都门儿清。当时手里还攥着扳手，满手黑油蹭在工装裤上，老板娘刚进来就走，还回头看我一眼，那眼神不像平时在车间扫生产进度那样冷飕飕的，倒像是……像是认人似的，我心里犯起嘀咕——她该不会是认错人了吧？ 旁边的挡车女工小李见我盯着门口发愣，手里的纱锭都忘了换，笑着推我一把：“周师傅，老板娘这回头一笑，是不是看上你修机器的手艺了？”我把扳手别回腰上，在她机器上蹭了蹭手上的油：“去去去，干活儿吧你，老板娘管着大几百号人的厂子，哪有空看我这老技工。”嘴上怼着小李，心里却跟揣了只兔子似的——老板娘姓刘，三十出头，两年前老板走了她接手厂子，硬是把快散架的摊子拢了起来，厂里人都说她是“铁娘子”，见谁都公事公办，今天这举动，实在反常。 下班铃刚响，我正收拾工具箱，车间主任老张叼着烟过来了：“老周，刘总让你去趟办公室，现在。”我手一抖，螺丝刀“当啷”掉地上，捡起来的时候心里直打鼓：难不成我上午修那台梳棉机，齿轮没对齐？还是报零件的时候多写了个数？跟着老张往办公楼走，楼梯踩得“咚咚”响，越走越觉得腿沉，到了办公室门口，老张拍我后背：“别怕，刘总没黑脸。” 推开门，老板娘没坐办公桌后，反倒站在窗边，手里捏着张泛黄的照片，见我进来，侧身让了让：“周师傅，你看看这个。”照片边角都磨圆了，上面是个穿蓝色工装的老师傅，蹲在一台旧纺车前，旁边站个扎羊角辫的小姑娘。我凑近了瞅，老师傅眼熟，再看纺车——那木头把手，那锈迹斑斑的飞轮，我“咦”了一声：“这不是……村西头老林家的纺车吗？” 老板娘眼睛亮了亮：“周师傅认识？”我点头：“何止认识，我爹以前跟林师傅搭过伙，在村办纺织厂修机器，这纺车还是我爹帮着改的飞轮呢，说能多绕三成线。”老板娘把照片放桌上，指尖轻轻划着老师傅的脸：“这是我爹，去年走的。上周我回老房子收拾，想把纺车擦擦摆起来，结果一摇就咔啦响，村里的修理铺说零件太老，修不了。我想着厂里就你懂老机器，就……”她顿了顿，平时挺得笔直的背好像弯了点，“我知道这是私事，不合规矩，要是你没空……” “有空！”我打断她，心里那点不踏实早没了，“明天我歇班，正好去看看！老物件有感情，扔了可惜。”老板娘抬头看我，脸上那层“铁娘子”的冷壳子像是化了，嘴角翘了翘：“那太谢谢了，工钱我……”“提啥工钱！”我摆手，“就当是替我爹跟林师傅打个招呼。” 第二天我揣着工具箱去了老林家，纺车就搁在堂屋八仙桌上，落了层薄灰。我蹲在地上，手指抚过那布满包浆的木把手，齿轮间还卡着半根泛黄的棉线，像是几十年前没织完的时光，老板娘站在旁边，没像平时在厂里那样背着手，而是双手拢在身前，指尖轻轻摩挲着衣角，那股子冷劲儿像是被这屋子的旧木头暖化了些。我拆开飞轮，里面的轴套磨平了，找出我爹留下的旧铜套换上，又给齿轮上了点机油，摇了摇，纺车“嗡嗡”转起来，声音跟我小时候在村办厂听的一模一样。 老板娘蹲下来，耳朵凑到纺车边，眼睛慢慢红了，手轻轻搭在我正在拧螺丝的手上：“跟我爹在世时一个动静。”我抬头看她，突然觉得这“铁娘子”也不是真的铁，就像那老纺车，看着冷硬，内里藏着几十年的温度。我笑了：“机器跟人一样，得顺着脾气来，你对它上心，它就给你好好转。” 回去的路上，风从车窗吹进来，带着棉絮的味儿，我想起老板娘最后塞给我的那袋核桃，说是林师傅自己种的，心里暖烘烘的——原来再冷的人，心里也有块软地方，就看你能不能找着那把钥匙。