1633年，一次欢爱过后，柳如是问陈子龙：“你愿意娶我吗？”陈子龙沉默半晌轻声地说道：“我家里已经有四个老婆，让你做妾是对你的亵渎。”烛光在她脸上晃了晃，她没哭，只是把刚绣了一半的鸳鸯帕子叠得整整齐齐，第二天一早就搬出了陈子龙的南园。 五岁那年，她被人牙子牵着手走过苏州的青石板路，对方说要把她养成“瘦马”。 老鸨按《板桥杂记》里记的规矩教她，清晨练书法，午后弹琵琶，晚上学应酬的笑。 别的女孩学这些是为了攀高枝，她却总在临摹《兰亭序》时把“之”字的捺笔写得格外用力，像要把纸戳穿。 十四岁被周道登赎走时，老头是礼部尚书，教她读《左传》。 府里的妻妾盯着她鬓边的珠花，说她“狐媚”。 周道登一死，她们就诬陷她和小厮有染，把她赶出府。 她站在周府门外，看着那扇朱漆大门关上，没回头。 后来听说那些妻妾为分家产打作一团，她正在秦淮河的画舫上，给新写的词填最后一个韵脚。 再回秦淮河，她成了头牌。 别的姑娘穿绫罗，她常着一身青布儒衫，见了文人就作揖称“弟”。 复社的公子哥们笑她“装男人”，她提笔在扇面上写“国家不幸诗家幸”，字迹比男人还苍劲。 这种装扮原是赌气，后来竟成了习惯她不想做谁的附庸，只想和他们平起平坐论学问。 和陈子龙在南园住的那两年，她以为找到了知己。 直到那个雨夜问嫁，他那句“做妾是亵渎”像盆冷水。 她本来想纠缠几句，后来发现没必要，真正的尊重不是口头承诺。 离开后她在苏州、杭州漂泊，《戊寅草》里的诗渐渐少了儿女情长，多了“家国破碎，美人迟暮”的叹息，原来情伤能让人看清更大的世界。 1644年夏天，钱谦益用一艘花船把她娶进钱府，按正妻的礼节。 府里的老仆撇嘴，说“一个青楼女子”，钱谦益却亲自为她筑了“我闻室”。 后来清兵南下，钱谦益要降清，她拽着他往西湖里跳，自己先纵身跃下，被家丁捞上来时，头发还滴着水，眼睛却亮得吓人。 那一刻我觉得，她早不是当年那个被卖的“瘦马”了。 钱谦益晚年入狱，她揣着家里仅剩的首饰去北京。 敲龚鼎孳家门时，门房见她是女流之辈要赶人，她直接坐在台阶上，说“钱大人若有不测，我就死在这儿”。 后来钱谦益出狱，握着她的手直抖，她只是淡淡说“回来了就好”。 那些年她见过太多男人在乱世里苟活，她偏要做那个撑着天的人。 钱谦益死后，族人拿着算盘闯进我闻室，说要分家产。 她坐在太师椅上，看着那些熟悉的面孔，想起刚嫁进来时钱谦益说“以后这里你最大”。 当晚她自缢在梁上，遗书只有一句话：“25年未曾受气”。 我闻室的灯灭了，但她在遗书中写的“25年未曾受气”，藏着一个女子在乱世里用风骨守住的尊严。 从被卖作“瘦马”到以正妻之礼嫁入相府，从秦淮河的儒衫到西湖边的纵身一跃，她没靠美貌，没凭男人，只是把每一次命运的巴掌，都打成了自己站起来的力量。 这或许就是柳如是的传奇不是秦淮八艳的名头，而是一个女人在男权的缝隙里，活成了自己的光。
