1936年8月，美国记者埃德加·斯诺在宁夏见到了大名鼎鼎的红十五军团长徐海东。 黄土高原的风卷着沙砾打在窑洞窗棂上，这位刚结束长征的红军将领正用布满老茧的手摩挲着搪瓷缸，当"66个亲人牺牲"这几个字从他口中平静道出时，斯诺握着钢笔的手突然顿住，笔记本上洇开一小团墨渍。 当时红十五军团刚完成与中央红军的会师，这支由红二十五军、二十六军、二十七军合编的劲旅，是长征中最先抵达陕北的主力部队。 徐海东身上还带着过草地时留下的冻伤，棉衣肘部打着三层补丁，斯诺在后来的笔记里形容他"眼神像淬了火的钢刀，说起牺牲的家人时却软得像团棉花"。 那个下午的谈话持续了四个小时，窑洞外的日头从东移到西，徐海东提到三哥徐元江被清乡团吊在村口老槐树上时，喉结滑动了两下才继续往下说。 谁也没想到这个数字后来还会增加。 1958年大悟县组织烈士普查时，工作组在徐氏祠堂的族谱里又发现了7个名字。 负责登记的老文书记得很清楚，徐海东的远房堂兄徐元发牺牲时才19岁，1932年给红军送粮时被民团活活打死在山路上。 这些新增的名字让烈士总数定格在73位，县党史办的档案柜里至今还锁着当年走访28个自然村的原始记录。 1929年冬天特别冷，黄陂老家的屋檐下挂着尺把长的冰凌。 国民党清乡团实行"五家连坐"，徐海东的母亲徐吴氏裹着破棉絮躲在山洞里，最后冻僵在去亲戚家借粮的路上。 同一年，三哥徐元江在村口被砍头示众，目击者李老汉1972年回忆时还抹眼泪："元江被绑在树上还喊'红军会回来的'，刀落的时候雪都染红了。" 最让徐海东心疼的是16岁的族叔徐忠占。 这个比他还小几岁的孩子14岁就参加儿童团，当通讯员时为了掩护文件跳进水坑。 后来部队打回黄陂，徐海东在泥地里摸了三天才找到孩子的遗体。 鄂豫皖根据地的童子军有两千多人，最小的才11岁，他们背着比自己还高的步枪行军，牺牲时口袋里常装着没吃完的野果。 1955年授衔时，徐海东坚持把大将军衔让给更年轻的同志，说自己"打仗不如粟裕，理论不如谭政"。 家里人知道，他是不想让那些牺牲的亲人觉得他忘了本。 1958年重访故乡，他在烈士墓前站了整整一个小时，妻子周东屏说从没见过他那样沉默，风把他的白发吹得乱蓬蓬的，像墓前那丛没人管的野草。 现在徐海东的儿子徐文伯还在整理父亲的遗物，那些泛黄的电报稿里夹着一张1936年的照片：徐海东和红十五军团的战士们站在窑洞前，每个人都笑得露出牙齿，身后的山峁上插着面褪色的红旗。 这张照片后来被收入《红星照耀中国》，斯诺在旁边写了行小字："他们失去了家人，却让更多人拥有了家。"
