国破，士大夫失权；战起，庶民遭殃——古代“保家卫国”的虚与实 士者守国门，庶民何所恋？ 史书常赞“士大夫死社稷”，将那份悲壮渲染成普世的家国情怀。然若以史为鉴，冷眼观之，这不过是既得利益者的最后豪赌。对于占人口绝大多数的庶民而言，那所谓的“国门”，不过是禁锢他们的高墙。 一、 士：护产而非护国 古代的“国”，本质是士大夫的“家族企业”。 * 士大夫是“合伙人”。他们垄断了知识、解释权与官职，享受着“刑不上大夫”的特权。江山是他们荣华富贵的总根基。一旦倾覆，他们失去的不仅是官帽，更是世袭的特权与财富。因此，他们高呼“君王死社稷”，实则是为了保住自己的“身家性命”。这并非无私的奉献，而是止损——当大船即将沉没时，船长（士大夫）必须与船同沉，因为除此之外，他别无去处。 * 士大夫也是“吹鼓手”。他们掌握着书写历史的权力，将这种为了私利的死守，包装成崇高的道德义务，试图以此绑架底层民众，让他们为维护少数人的特权去流血牺牲。 二、 庶民：无产可恋，何谈牺牲？ 对于匍匐在土地上的亿万庶民而言，士大夫口中的“国家”，与他们毫无利益交集。 * 身份是“耗材”。庶民承担着“皇粮国税”和无穷无尽的徭役，却享受不到任何国家福利。在“普天之下莫非王土”的体制下，他们不过是会说话的牲口，是国家财政的提款机。 * 认知是“秦人视越人之肥瘠”。改朝换代对士大夫是灭顶之灾，对百姓往往只是换一个收税官。无论是李自成还是满清入关，百姓关心的只有下顿饭在哪里。指望一群连肚子都填不饱、权利被剥夺殆尽的农奴，去为那个压榨他们的“朝廷”抛头颅洒热血，这不仅是痴人说梦，更是对人性的无视。 * 本能是“逃兵”。在古代战争中，庶民的第一选择永远是避祸。因为战争带来的只有死亡、饥荒和瘟疫。史书上那些“宁死不降”的壮烈，绝大多数是被士大夫裹挟的士兵或城中豪强，鲜有普通流民的身影。对他们来说，活下去，比任何“气节”都重要。 三、 结局：一盘散沙的必然 这种“上热下冷”、“官爱国、民避世”的割裂状态，注定了古代王朝的脆弱。 当危机来临，士大夫或许会为了利益死守孤城，但失去了庶民支持的“国”，不过是无源之水、无本之木。一旦核心防线（国门）被突破，整个国家机器便会因为缺乏底层的支撑而瞬间崩塌。那些高呼“死社稷”的士大夫，最终只能眼睁睁看着自己守护的“江山”，在庶民的冷漠甚至欢呼中，改换门庭。 历史的真相就是如此刺眼：若一个国家的兴亡，只与少数精英的利益挂钩，而与亿万民众无关，那么这个国家的命运，注定是一场由少数人主演、多数人旁观的悲剧。
