凌晨三点，红磡的办公室还亮着灯。 曾志伟对着电脑屏幕上密密麻麻的排期表，干呕了一

凌晨三点，红磡的办公室还亮着灯。 曾志伟对着电脑屏幕上密密麻麻的排期表，干呕了一下。 不是演戏。 是生理反应。 TVB总经理的椅子，终于不坐了。 他松了松领带，语气像卸下五十斤铠甲：“顶唔顺。 真的顶唔顺。 ”镁光灯下的笑匠，被钉死在晨会、报表、预算审批的循环里。 他说，电影圈是草原，想跑就跑，想歇就歇。 TVB这地方，是精密运转的齿轮箱，每个凹槽都必须严丝合缝。 身体最先拉警报。 偏头痛。 失眠。 胃像打了死结。 自由散漫的创作灵魂，被塞进西装革履的管理框架里，结果就是系统报错。 他说这不是退休，是“撤退回适合我的战区”。 但你猜怎么着？ 这根本不是个人故事。 翻开数据，超过六成的香港跨界艺人，都在企业化管理的门槛上撞得头破血流。 TVB去年，连着走了五位高层。 曾志伟只是最新一面倒下的旗。 他任内牵线的那些内地合作，现在成了悬在半空的问号。 所以你看懂了么？ 这不是一个明星的离职。 这是一场发生在每个人身上的微型战争：你那点不甘被驯化的野性，和你不得不打卡的生存现实，在血管里厮杀了多少回？ 曾志伟的胃痛，不过是这场沉默战争一次公开的**。 我们离开的不是职位，是那个快要认不出的自己。 他转身走回片场的光里。 而我们，还在各自的格子间里，咽下或清醒或麻木的每一天。 创作需要混乱，而商业要求秩序——这悖论，无人能解。 但至少有人敢说，老子不玩了。 这份坦率，比任何励志鸡汤都滚烫。