我每个月都给奶奶打500块钱，昨天给她打完钱后，通了个电话。奶奶忘了挂电话，我听到了她后面说的话。我听到奶奶在电话那头对爷爷说：“老头子啊，咱孙女每个月都给我打这么多钱，我都攒了不少啦。”听完之后，我哭着挂了电话。 每个月15号，手机银行都会跳出那条熟悉的转账提醒——给奶奶转500块，雷打不动两年了。 昨天转完账，顺手拨了奶奶的电话，她声音还是那样，带着点老年机的电流音：“囡囡啊，钱收到啦，你在外头别省着。” 我应着“知道啦奶奶”，挂电话的手顿了顿——她那边没挂，听筒里传来窸窸窣窣的动静，是奶奶挪椅子的声音。 “老头子，你过来听，”奶奶的声音低了些，却像羽毛扫过心尖，“咱囡囡每个月都给我打这么多，我都攒小一万了，等她下次回来，给她包个大红包，让她添件厚衣裳，冬天上班别冻着。” 那一刻手机差点从手里滑下去，我盯着屏幕上“转账成功”的字样，突然想起上次视频，奶奶穿的还是前年我买的旧毛衣，袖口都磨出了毛边——我以为500块够她买水果买零食，原来她一分没动，全给我存着。 我们总说给长辈钱就是尽孝，可到底是我们在安慰自己“我做得够多了”，还是真的懂他们要什么？ 奶奶攒下的哪里是钱啊，是她怕我在外受委屈，偷偷给我备着的底气；是她想让我知道，不管走多远，家里永远有个人给你留着“退路”。 眼泪没忍住，啪嗒掉在手机屏上，我赶紧挂了电话，怕她听见我哭，又要担心我是不是受了欺负。 原来那些我以为轻飘飘的500块，在她心里早成了沉甸甸的念想，比任何甜言蜜语都让她踏实。 明天再打个电话吧，别只问“钱够不够花”，问问她今天吃了啥，后院的菜长多高了，爷爷的老寒腿有没有好点——爱从来不是数字，是愿意花时间听她说说话。 手机屏幕暗下去，映出我红着的眼，突然觉得那笔转账记录上的“500”，比任何时候都烫手心——不是我在养她，是她在用最朴素的方式，偷偷养着我的整个青春。
