我刷到一条视频,评论区炸了。 72小时,40万粉丝蒸发。 一个美食账号的生死时速。 “莎莎和大胖”,这个靠“毒舌姑姑”人设年入千万的IP,亲手按下了删除键。 直播间里,那个叫“小凉皮”的新人,尴尬地喊了一声“姑父”。 弹幕瞬间被“滚出去”刷屏。 MCN机构的内部数据显示,成熟IP强行塞人,失败率83%。 这不是玄学,是数据。 品牌方连夜撤资,理由很直接:人设崩塌,信任归零。 真金白银的投票,最诚实。 团队删光了所有视频,像一场午夜的逃亡。 但互联网有记忆,粉丝的愤怒没有。 这让我想起“老饭骨”的教训。 同样的配方,同样的翻车。 最后还是老哥俩出山,才稳住阵脚。 粉丝买的,从来不是产品。 是人,是关系,是那种隔着屏幕都能闻到的烟火气。 你往一锅熬了三年的老汤里,突然扔进一块生肉。 还指望喝汤的人说真香? 当商业逻辑试图凌驾于情感逻辑之上,崩盘只是时间问题。 这40万粉丝,买的究竟是人设,还是真心?

